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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 
fous et des folles! O Créateur ! 
peut-il exister des monstres aux 
yeux de celui-la seul qui sait 
pourquoi ils existent, comment 
tls se sont faits, et comment ils 
auraient pu ne pas se faire... 


Charles BAUDELAIRE. 


Thérése, beaucoup diront que tu n’exis- 
tes pas. Mais je sais que tu existes, moi 
qui, depuis des années, t’épie et souvent 
tarréte au passage, te démasque. | 

Adolescent, je me souviens d’avotr 
apercu, dans une salle étouffante d’as- 
sises, livrée aux avocats moins féroces 


Cy AS UY a 
1 2 Snore 0 


que les dames empanachées, ta petite 
figure blanche et sans levres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, 
tu mapparus sous les traits d'une jeune 
femme hagarde qu ’trritatent les soins de 
ses vieilles parentes, d’un époux naif : 
« Mais quwa-t-elle donc? disaient-ils, 
Pourtant nous la comblons de tout.» 

romoLons 

“ Deputs lors, que de fots at-je admiré, 
sur ton front vaste et beau, ta main un 
peu trop grande ! Que de fois, a travers 
les barreaux vivants dune famille, t’ai-je 
vue tourner en rond, a pas de louve ; 
et de ton ceil méchant et triste, tu me dévi- 
sageals. 

Beaucoup s’étonneront que 7 aie pu ima- 
giner une créature plus odieuse encore que ) 
tous mes autres héros. Saurat-je jamais 
rien dire des étres ruisselants de vertu 
et gut ont le coeur sur la main? Les 
« ceurs sur la main » nont pas a histoire ; 
mais je connatis celle des cceurs enfouis 
et tout mélés a un corps de boue. 

FJ aurais voulu que la douleur, Thérése, 
te livre a Dieu ; et j at longtemps désiré 
gue tu fusses digne du nom de Sainte 


a 


Locuste. Mais plusieurs qui pourtant 


croient a la chute et au rachat. de nos 
 dmes tourmentées, eussent crié au sacri- 


lége. 

Du moins, sur ce trottotr ot je t’aban- 
donne, j'ai Vespérance que tu nes pas 
seule. 


L’avocat ouvrit une porte. Thérése 
Desqueyroux, dans ce couloir dérobé 
du Palais de Justice, sentit sur sa face 
la brume et, profondément, Il’aspira. 
Elle avait peur d’étre pita Ro 
a sortir. Un homme, dont le col était 
relevé, se détacha d’un platane ; elle 
reconnut son peére. L’avocat cria 
« Non-Lieu » et, se retournant vers 
Thérése 

— Vous pouvez sortir : il n’y a per- 
sonne. 

Elle descendit des marches mouil- 
lées. Oui, la petite place semblait dé- 
serte. Son pére ne l’embrassa pas, ne 
lui donna pas méme un regard; il 
interrogeait !’avocat Duros qui répon- 


“fh 


i 


ters 


z THERESE DESQUEYROUX 


dait 4 mi-voix, comme s’ils eussent été 
épiés. Elle entendait confusément leurs 
propos : 

— Je recevrai demain l’avis officiel 
du non-lieu. 

— [l ne peut plus y avoir de sur- 
ptise ° 

— Non : les carottes sont cuites, 
comme on dit. 

— Apres la déposition de mon gendre, 
c’était couru. 

— Couru... couru... On ne sait ja- 
mais. 

Du moment que de son pr 

aveu, il ne comptait jamais les gou ear 

— Vous savez, Larroque, dans ces 
sortes d’affaires, le témoignage de la 
victime... 

La voix de Thérése s’éleva : 

— Il n’y a pas eu de victime. 

— J’ai voulu dire : victime de son 
imprudence, madame. 

Les deux hommes, un instant, ob- 
serverent la jeune femme immobile, 
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serrée dans son manteau, et ce bleme 
visage qui n’exprimait rien. Elle de- 
manda ot était la voiture; son pére 
Vavait fait attendre sur la route de 
Budos, en dehors de la ville, pour ne 
pas attirer l’attention. 

Ils traverserent la place : des feuilles 
de platane étaient / otiées aux bancs 
trempés de pluie. Heureusement, les 
jours avaient bien diminué. D’ailleurs, 
pour rejoindre la route de Budos, on 
peut suivre les rues les plus désertes 
de la sous-préfecture. Thérése mar- 
chait entre les deux hommes qu’elle 
dominait du front et qui de nouveau 
discutaient comme si elle n’edt pas été 
présente ; mais, génés par ce corps de 
femme qui les séparait, ils le poussaient 
du coude. Alors, elle demeura un peu 
en arriére, déganta sa main gauche pour 
arracher de la mousse aux vieilles 
pierres qu’elle longeait. Parfois un ou- 
vrier a bicyclette la dépassait, ou une 
carriole ; la boue jaillie l’obligeait a se 
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iS capiric contre le mur. Mais le crépuscule 
pone Thérése, empéchait que les 
ee la reconnussent. L’odeur de 
earereit toit et de brduillard n’était plus 
Sneat pour elle Vodeur du soir 
dans une petite ville : elle y retrouvait le 
parfum de la vie qui lui était rendue 
enfin ; elle fermait les yeux au souffle 
de la terre endormie, herbeuse et 
mouillée ; s’efforgait de ne pas entendre 
les propos du petit homme aux courtes 
jambes arquées qui, pas une fois, ne se 
retourna vers sa fille; elle aurait pu 
choir au bord de ce chemin : ni lui, 
ni Duros ne s’en fussent apergcus. 
Ils n’avaient plus peur d’élever la 
voix. 

— La déposition de monsieur Des- 
queyroux était excellente, oui. Mais il 
y avait cette ordonnance : en somme, il 
s’agissait d’un faux... Et c’était le doc- 
teur Pédemay qui avait porté plainte... 

— ila retiré sa plainte... 

— ‘lout de méme, I’explication 
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qu’elle a donnée : cet inconnu qui lui 
remet une ordonnance... uke 

Thérése, moins par lassitude que 
pour échapper a ces paroles dont on 
’étourdissait depuis des semaines, ra- 
lentit en vain sa marche ; impossible de 
ne pas entendre le fausset de son pére : 

— Je le lui ai assez dit : « Mais, mal- 
heureuse, trouve autre chose... trouve 
autre chose... » 


Il ie lui avait assez dit, en effet, et 
pouvait se rendre justice. Pourquoi 
s’agite-t-il encore ? Ce qu'il appelle 
- Phonneur du nom est sauf; d’ici les 
» élections sénatoriales, nul ne se sou- 
viendra plus de cette histoire. Airisi 
sone ‘l‘hérése qui voudrait bien ne pas 
rejoindre les deux hommes ; mais dans 
le feu de la discussion, ils s’arrétent 
au milieu de la route et gesticulent. 

—- Croyez-moi, Larroque, faites 
front ; prenez l’offensive dans le Semeur 
de dimanche ; préférez-vous que je m’en 
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charge ? JI faudrait un titre comme ia _ 
rumeur infdme... 

— Non, mon vieux ; non, non : que 
répondre, d’ailleurs ? C’est trop, évi- 
dent que l’instruction a été baclée : on 
n’a pas méme eu recours aux experts 
en écriture ; le silence, l’étouffement, 
je ne connais que ca. J’agirai, j’y met- 
trai le prix; mais, pour la famille, il 
faut recouvrir tout ca... il faut recouvrir... 

Thérése n’entendit pas la réponse de 
Duros, car ils avaient allongé le pas. 
Elle aspira de nouveau la nuit plu- 
vieuse, comme un étre menacé d’étouffe- 
ment ; et soudain s’éveilla en elle le 
visage inconnu de Julie Bellade, sa 
grand’mére maternelle — inconnu - on 
eit cherché vainement chez les Lar- 
roque ou chez les Desqueyroux un 
portrait, un daguerréotype, une photo- 
graphie de cette femme dont nul ne 
Savait rien, sinon qu’elle était partie un 
jour. Thérése imagine qu'elle aurait pu 
€tre ainsi effacée, anéantie, et que plus 
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1 il n’etit pas méme été permis a sa 


fille, a sa petite Marie, de retrouver 
dans un album la figure de celle qui l’a 
mise au monde. Marie, a cette heure, 
déja s’endort dans une chambre d’Arge- 
louse ot Thérése arrivera tard, ce soir; 
alors la jeune femme entendra, dans les 
aoneee ce sommeil d’enfant ; elle se 
penchera, et ses levres chercheront, 
y, comme de l'eau, cette vie endormie. 

; pare du fossé, les lanternes d’une 
vahieste dont la capote était baissée, 
éclairafent deux croupes maigres de 
chevaux. Au dela, se dressait a gauche 
et a droite de la route, une muraille 
sombre de forét. D’un talus a lautre, 
-les cimes des premiers pins se rejoi- 
gnaient et, sous cet arc, s’enfongait 
la route mystérieuse. Le ciel, au-dessus 
delle se frayait un lit encombré de 
branches. Le cocher contemplait 'Thé- 
rése avec une attention goulue. Comme 
elle iui demandait s’ils arriveraient assez 
tot pour le dernier train, a la gare de 
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Nizan, il la rassura : tout de méme, 
mieux vilsit ne pas s’attarder. 

— C’est la dernitre fois que je vous 
donne cette corvée, Gardeére. 

— Madame n’a plus 4 faire ici ? 

Elle secoua la téte et Vhomme la 
dévorait toujours des yeux. Devrait- 
elle, toute sa vie, étre ainsi dévisagée ? 

— Alors, tu es contente? 

Son pére semblait enfin s’apercevoir 
quelle était la. Thérése, d’un bref 
regard, scruta ce visage sali de bile, ces 
joues hérissées de durs poils d’un blanc 
jaune que les lanternes éclairaient vive- 
ment. Elie dit 4 voix basse : « J’ai tant 
souffert... je suis rompue... » puis s’in- 
terrompit : a quoi bon parler ? Il ne 
Pécoute pas ; ne la voit plus. Que lui 
importe ce que Thérése éprouve f Cela 
seul compte : son ascension vers le 
Sénat interrompue, compromise 4 
cause de cette fille (toutes des hystéri- 
ques quand elles ne sont pas des idiotes). 
Heureusement, elle ne s’appelle plus 
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| Larroque ; c’est une Desqueyroux. La 
Cour-d’assises évitée, il respire. Com- 
ment empécher les — “adversaires d’en- 
tretenir la plate ? Dés demain, il ira 
voir le Préfet. Dieu merci, on tient le 
directeur de la Lande Conservatrice : 
cette histoire de petites filles... I] prit 
le bras de Thérése : 

— Monte vite ; il est temps. 

Alors l’avocat, perfidement peut-étre, 
— ou pour que Thérése ne s’éloignat 
pas, sans qu'il lui ett adressé une 
parole, demanda si elle rejoignait dés 
ce soir M. Bernard Desqueyroux. 
Comme elle répondait : « Mais bien sir, 
mon mari m/attend... » elle se repré- 
senta pour la premiére fois, depuis 
qu’elle avait quitté le juge, qu’en effet 
dans quelques heures, elle passerait — 
le seuil de la chambre ot son mari était 
étendu, un peu malade encore, et 
qu’une indéfinie suite de jours, de nuits, 
s’ouvrait, au long desquels il faudrait 
¥ vivre tout contre cet homme. | 
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Etablie chez son pére, aux portes de 
la petite ville, depuis l’ouverture de 
instruction, sans doute avait-elle sou- 
vent fait ce méme voyage qu’elle entre- 
prenait ,ce soir; mais elle n’avait alors 
aucune autre préoccupation que de ren- 
selgner exactement son mari; elle écou- 
fait, avant de monter en voiture, les 
derniers conseils de Duros touchant 
les réponses que devait faire M. Des- 
queyroux lorsqu’il serait de nouveau 
interrogé ; — aucune angoisse chez Thé- 
rése, en ce temps-la, aucune géne a 
V’idée de se retrouver face 4 face avec 
cet homme malade : il s’agissait alors 
entre eux non de ce qui s’était passé 
réellement, mais de ce qu'il importait 

yde dire ou de ne pas dire. Jamais les 
deux époux ne furent mieux unis que 
par cette défense ; unis dans une seule 
chair — la chzir de leur petite fille 
Marie. Ils recomposaient 4 l’usage du 
juge, une histoire simple, fortement liée 
et gui put satisfaire ce logicien. Thérése, 
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a cette Epoque, montait dans la méme 
caléche qui l’attend, ce soir; — mais 
avec quelle impatience d’achever ce 
voyage nocturne dont elle souhaite 4 
présent de ne pas voir la fin! Elle se 
souvient qu’a peine en voiture, elle edt 
voulu étre déja dans cette chambre 
d’Argelouse, et se remémorait les ren- 
seignements qu’attendait Bernard Des- 
queyroux (qu’il ne craigne pas d’affir- 
mer qu’elle lui avait parlé un soir de 
cette ordonnance dont un homme in- 
connu l’avait suppliée de se charger, 
sous prétexte qu’il n’osait plus paraitre 
chez le pharmacien a qui il devait de 
Vargent... Mais Duros n’était pas d’avis 
que Bernard allat jusqu’a prétendre 
qu’il se souvenait d’avoir reproché a sa 
femme une telle imprudence)... 


Le cauchemar dissipé, de quoi par- 
leront-ils ce soir, Bernard et Thérese ? 
Elle voit en esprit la maison perdue ou 
il Vattend ; elle imagine le lit au centre 
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de cette chambre carrelée, la lampe 
basse sur la table parmi des journaux et 
des fioles,.. Les chiens de garde que la 
voiture a réveillés aboient encore puis 
se taisent; et de nouveau régnera ce 
silence solennel, comme durant les nuits 
ou elle contemplait Bernard en proie a 
d’atroces vomissements. Thérése s’ef- 
force d’imaginer Te Premier regard qu’ils 
échangeront tout a l’heure ; puis cette 
nuit, et le lendemain, le jour qui suivra, 
les semaines, dans cette maison d’Arge- 
louse ot ils n’auront plus a construire 
ensemble une version avouable du drame 
qu ils ont vécu. Rien ne sera plus entre 
eux que ce qui fut réellement... ce qui 
fut réellement... Prise de panique, Thé- 
rese balbutie, tournée vers l’avocat 
(mais c’est au vieux qu’elle 9’adresse) : 

— Je compte demeurer quelques 


| jours auprés de monsieur Desquey- 


roux. Puis, si le mieux s’accentue, je 
reviendrai chez mon pére. 


— Ah! ¢a non, non, non. ma petite : 


% 
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-Et comme Gardére sur son siége 

s’agitait, M. Larroque reprit 4 voix 
plus basse : 


— Tu deviens tout 4 fait folle ? Quit- 
ter ton mari en ce moment ? II faut que 
vous soyez comme les deux doigts de la 
main... comme les deux doigts de la | 


main, entends-tu ? jusqu’a la mort... 
— Tu as raison, pére ; oti avais-je la 


téte ? Alors c’est toi qui viendras 4 - 


Argelouse ? 

— Mais, Thérése, je vous attendrai 
chez moi les jeudis de foire, comme 
@habitude. Vous viendrez comme vous 
étes toujours venus | 

C’était incroyable qu’elle ne comprit 
pas que la moindre dérogation aux 
usages serait leur mort. C’était bien 
entendu? I] pouvait compter sur Thé- 
rése ? Elle avait causé a la famille assez 
de mal... 

— Tu feras tout ce que ton mari te 
dira de faire. Je ne peux pas micux 
dire. 
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Et il la poussa dans la voiture. 

Thérése vit se tendre vers elle la 
main de |’avocat, ses durs ongles noirs : 
« Tout est bien qui finit bien », dit-il ; 
et c’était du fond du cceur ; si |’affaire 
avait suivi son cours, il n’en- aurait 
guére eu le bénéfice ; la famille ett fait 
appel a Mtre Peyrecave, du barreau 
bordelais. Oui, tout était bien... 


Il 


Cette odeur de cuir moisi des ancien- 
nes voitures, Thérése l’aime.. Elle se 
console d’avoir oublié ses cigarettes, 
détestant de fumer dans le noir. Les 
lanternes éclairent les talus, une frange 
de fougéres, la base des pins géants. Les 
piles de cailloux détruisent l’ombre de 
Péquipage. Parfois passe une charrette 
et les mules d’elles-mémes prennent la 
droite sans que bouge le muletier en- 
dormi. Il semble a Thérése qu’elle n’at- 
teindra jamais Argelouse ; elle espére ne 
Vatteindre jamais ; plus d’une heure de 
voiture jusqu’a la gare de Nizan ; puis 
ce petit train qui s’arréte indéfiniment 
a chaque gare. De Saint-Clair mérne ot 
elle descendra jusqu’a Argelouse, dix 
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kilométres 4 parcourir en carriole (telle 
est la route qu’aucune auto n’oserait sy 
engager la nuit). Le destin, a toutes ics 


» étapes, peut encore surgir, la délivrer ; 


Théréese cede a cette imagination qui 
Veit possédée, la veille du jugement, 
si Vinculpation avait été maintenue 

Vattente du tremblement de terre. Elle 
enléve son chapeau, appuie contre le 
cuir odorant sa petite téte bléme et 
ballotée, livre son corps aux cahots. Elle . 
avait vécu, jusqu’a ce soir, d’étre tra- 
quée ; maintenant que la voila sauve, 
elle mesure son épuisement. Joues 
creuses, pommettes, lévres aspirées, et 
ce large front, magnifique composent 
une figure de condamnée — oui, bien 
que les hommes ne l’aient pas reconnue 
_ coupable — condamnée 4 la solitude 
~ éternelle. Son charme, que le monde 
naguere disait irrésistible, tous ces étres 
le possédent dont le visage trahirait un 
tourment secret, l’élancement d’une 
plaice intérieure, s’ils ne 9’épuisaient a 


THERESE DESQUEYROUX 27 


donner le change. Au fond de cette 
caléche cahotante, sur cette route frayée 
dans l’épaisseur obscure des pins, une 
jeune femme démasquée caresse douce- 
ment avec la main droite sa face de 
brilée vive. Quelles seront les premiéres 
paroles de Bernard dont le faux témoi- 
gnage l’a sauvée ? Sans doute ne posera- 
t-il aucune question, ce soir... mais de- 
main ° Thérese ferme les yeux, les 
rouvre et comme les chevaux vont au 
pas, s’efforce de reconnaitre cette mon- 
tée. Ah ! ne rien prévoir. Ce sera peut- 
étre plus simple qu’elle n’imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir... Pourquoi n’est- 
elle plus dans la caleche ? Cet homme 
derriere un tapis vert : le juge d’instruc- 
tion... encore lui... Il sait bien pourtant 
que l’afiaire est arrangée. Sa téte remue 
de gauche a droite : l’ordonnance de 
non-lieu ne peut étre rendue, il y a un 
fait nouveau. Un fait nouveau ? ‘Thérése 
se détourne pour que l’ennemi ne voie 
pas sa figure décomposée. « Rappelez 
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ves souvenirs, madame. Dans la poche 
intérieure de cette vieille pelerine — 
celle dont vous n’usez plus qu’en octo- 
bre, pour la chasse a la palombe, n’avez- 
vous rien oublié¢, rien dissimulé ? » Im- 
possible de protester ; elle étouffe. Sans 
perdre son gibier des yeux, le juge 
dépose sur la table un paquet minuscule, 
cacheté de rouge. Thérese pourrait ré- 
citer la formule inscrite sur l’enveloppe 
et que homme déchiffre d’une voix 
coupante : 


Chloroforme : 30 grammes. 
Aconitine granules : n° 20. 
Digitaline sol : 20 grammes. 


Le juge éclate de rire... Le frein 
grince contre la roue. Thérése s’éveille ; 
sa poitrine dilatée s’emplit de brouil- 
lard (ce doit étre la descente du ruisseau 
blanc). Ainsi révait-elle, adolescente, 
qu’une erreur Vobligeait 4 subir de 
nouveau les épreuves du Brevet simple. 
Elle gotite, ce soir, la méme allégeance 


Ke 
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qu’a ses réveils d’alors : 4 peine un peu 
de trouble parce que le non-lieu n’était 
pas encore officiel : « Mais tu sais 
bien qu’il doit étre d’abord notifié a 
Vavocat... » 


Libre... que souhziter de plus ? Ce 
ne lui serait qu’un jeu de rendre pos- 
sible sa vie aupres de Bernard. Se livrer 
a lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans 
Vombre : voila le salut. Que tout ce qui 
était caché, apparaisse dans la lumiére, 
et dés ce soir. Cette résolution comble 
Thérése de joie. Avant d’atteindre Arge- 
louse, elle aura le temps de « préparer 
sa confession » selon le mot que sa dévote 
amie Anne de la ‘Trave répétait chaque 
samedi de leurs vacances heureuses. 
Petite sceur Anne, chere innocente, 
quelie place vous occupez dans cette 
histoire ! Les étres les plus purs ignorent 
a quoi ils sont mélés chaque jour, cha- 
que nuit, et ce qui germe d’empoisonné 
sous leurs pas d’enfants. 
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Certes elle avait raison, cette petite 
fille, lorsqu’elle répétait 4 Thérése, ly- 
céenne raisonneuse et moqueuse : « Tu 
ne peux imaginer cette délivrance aprés 
l’aveu, apres le pardon, — lorsque la 
place nette, on peut recommencer sa 
vie sur nouveaux frais. » Il suffisait a 
Thérése d’avoir résolu de tout dire 
pour déja connaitre, en effet, une sorte 
de desserrement délicieux : « Bernard 
saura tout ; je lui dirai... » 

Que lui dirait-elle ? Par quel aveu 
commencer ? Des paroles suffisent-elles 
a contenir cet enchainement confus de 
désirs, de résolutions, d’actes impré- 
visibles ? Comment font-ils, tous ceux 
qui connaissent leurs crimes ?... « Moi, 
je ne connais pas mes crimes. Je n’ai 
pas voulu celui dont on me charge. 
Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je 
n’ai jamais su vers quoi tendait cette 
puissance forcenée en moi et hors de 
moi : ce qu’elle détruisait sur sa route, 
Jen étais moi-méme terrifiée... » 
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Une fumeuse lampe 4 pétrole éclairait 

- le mur crépit de la gare de Nizan et une 

carriole arrétée. (Que les ténébres se 

reforment vite 4 l’entour !) D’un train. 
garé venait des mugissements, des béle- 

ments tristes. Gardere prit le sac de 
Thérése, et de nouveau, il la dévorait 

des yeux. Sa femme avait di lui recom- 

mander : « Tu regarderas bien comment 

elle est, quelle téte elle fait... » Pour le 

cocher de M. Larroque, Thérése d’ins- 

tinct retrouvait ce sourire qui faisait 

dire aux gens : « On ne se demande pas 

si elle est jolie ou laide, on subit son 

charme... » Elle le pria d’aller prendre 

sa place au guichet, car elle craignait de 

traverser la salle d’attente ob deux mé- 

tayéres assises, un panier sur les genoux 

et branlant la téte, tricotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui 
dit de garder la monnaie. I] toucha de 
la main sa casquette puis, les rénes ras- 
semblées, se retourna une dernicre fois 
pour dévisager la fille de son maitre. 
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Le train n’était pas formé encore. 
Nagueére, a l’époque des grandes va- 
cances ou de la rentrée des classes, 
Thérése Larroque et Anne de la Trave 
se faisaient une joie de cette halte a la 
gare du Nizan. Elles mangeaient a 
Vauberge un ceuf frit sur du jambon 
puis allaient, se tenant par la taille, 
sur cette route si ténébreuse ce soir; 
mais Thérese ne la voit, en ces années 
finies, que blanche de lune. Alors elles 
riaient de leurs longues ombres con- 
fondues. Sans doute parlaient-elles de 
leurs maitresses, de leurs compagnes, 
— lune défendant son couvent, l’autre 
son lycée. « Anne... » Thérése prononce 
son nom a haute voix dans le noir. 
C’était d’elle qu’il faudrait d’abord en- 
tretenir Bernard... Le plus précis des” 
hommes, ce Bernard : II classe tous les 
sentiments, les isole, ignore entre eux 
ce lacis de défilés, de passages. Comment 
Vintroduire dans ces régions indéter- 
- minées ot Thérése a vécu, a souffert ? 
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I] le faut pourtant. Aucun autre geste 
possible, tout a Vheure, en pénétrant 
dans la chambre, que de s’asseoir au 
bord du lit et d’entrainer Bernard 
d’étape en étape jusqu’au point ou il 
arrétera Thérése : « Je comprends mai- 
tenant ; léve-toi; sois pardonnée. » 

Elle traversa a tatons le jardin du 
chef de gare, sentit des chrysanthémes 
sans les voir. Personne dans le compar- 
timent de premiere, ot. d’ailleurs le 
lumignon n’edt pas suffi 4 éclairer son 
visage. Impossible de lire : mais quel 
récit n’eGt paru fade 4 Thérése, au prix 
de sa vie terrible? Peut-étre mourrait- 
elle de honte, d’angoisse, de remords, 
de fatigue, — mais elle ne mourrait pas 
d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. 
Etait-il vraisemblable qu’une femme 
de son intelligence n’arrivat pas 4 rendre 
ve drame intelligible? Oui, sa confes- 


. sion finie, Bernard la reléverait : « Va 
‘en paix, Thérése, ne t’inquiéte plus. 
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Dans cette maison d’Argelcuse, nous 
attendrons ensemble la mort, sans que 
nous puissent jamais séparer les choses 
accomplies. J’ai soif. Descends toi- 
méme 4 la cuisine. Prépare un verre 
d’orangeade. Je le boirai d’un trait, 
‘_méme s’il est trouble. Qu’ importe que 
le got me rappelle celui qu’avait autre- 
fois mon chocolat du matin ? Tu te 
souviens, ma bien-aimée, de ces vomis- 
sements ? Ta chere main soutenait ma 
téte ; tu ne détournais pas les yeux de 
ce liquide verdatre ; mes syncopes ne 
t’effrayaient pas. Pourtant, comme tu 
devins pale cette nuit ol je m’apercus 
que mes jambes étaient inertes, insen- 
sibles. Je grelottais, tu te souviens? Et 
cet imbécile de docteur Pédemay stupé- 
fait que ma température fit si basse et 
mon pouls si agité... » 

« Ah ! songe Thérése, il n’aura pas 
compris. I] faudra tout reprendre depuis 
le commencement... » Ot est le com- 
mencement de nos actes ? Notre destin, 
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quand nous voulons I’isoler, ressemble 
a ces plantes qu’il est impossible d’ar- 
racher avec toutes leurs racines. Thé- 


rése remontera-t-elle jusqu’a son en-: 


ee 


fance ? Mais l’enfance est elle-méme une | 


fin, un aboutissement. ~ *: 


L’enfance de Thérése : de la neige 
a la source du fleuve le plus sali. Au 
lycée, elle avait paru vivre indifférente 
et comme absente des menues tragédies 
qui déchiraient ses compagnes. Les 
maitresses souvent leur proposaient 
l’exemple de Thérése Larroque : « Thé- 
rese ne demande point d’autre récom- 
pense que cette joie de réaliser en elle 
un type d’humanité supéricure. Sa con- 
science est son unique et suffisante 
lumiére. L’ orgueil d’ appartenir a a lélite 


humaine ia soutient mieux que ne ferait. 


la crainte du chatiment... » Ainsi s’ex- 
primait une de ses maitresses. Thérése 
s’interroge : « Etais-je si heureuse ? 
Etais-je si candide? Tout ce qui pré- 


a 
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céde mon mariage prend dans mon sou- 
venir cet aspect de pureté ; contraste, 
sans doute, avec cette ineffacable salis- 
sure des noces. Le lycée, au dela de mon 
temps d’épouse et de mére, m’apparait 
comme un paradis. Alors je n’en avais 
pas conscience. Comment aurais-je pu 
savoir que dans ces années d’avant la 
vie, je vivais ma vraie vie ? Pure, je 
Vétais : un ange, oui! Mais un ange 
plein de passions. Quoi que prétendis- 
sent mes moitresses, je souffrais, je fai- 
sais souffrir. Je jouissais du mal que je 
causais et de celui qui me venait de 
mes amies ; pure souffrance qu’aucun 
remords n/altérait : douleurs et joies 
naissaient dcs plus innocents plaisirs. » 
La récompense de Thérése, c’était, 
a la saison bridlante, de ne pas se juger 
indigne d’Anne qu'elle rejoignait sous 
les chénes d’Argelouse. II fallait qu’elle 
put dire a l’enfant élevée au Sacré- 
Ceur : « Pour étre aussi pure que tu 
l’es, je n'ai pas besoin de tous ces rubans 
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ni de toutes ces rengaines... » Encore la © * 


pureté d’Anne de la Trave était-elle 
faite surtout d’ignorance. Les dames 
“du Sacré-Cseur interposaient mille 
voiles entre le réel et leurs petites filles, 
Théreése les méprisait de confondre vertu 
et ignorance : « Toi, chérie, tu ne con- 
nais pas la vie... » répétait-elle en ces. 
lointains étés d’Argelouse. Ces beaux 
étés... Thérése, dans le petit train qui 
démarre enfin, s’avoue que c’est vers 
eux qu’il faut que sa pensée remonte, 
si elle veut voir clair. Incroyable vérité 
que dans ces aubes toutes pures de nos 
vies, les pires orages étaient déja sus- 
pendus. Matinées trop bleues : mauvais 
signe pour le temps de l’aprés-midi et 
du soir. Elles annoncent les parterres 
saccagés, les branches rompues et toute 
cette boue. Thérése n’a pas réfléchi, 
n’a rien prémédité a aucun moment de 
sa vie; nul tournant brusque : elle a 
descendu une pente insensible, lente- 
ment d’abord puis plus vite. La femme 
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perdue de ce soir, c’est bien le jeune 
étre radieux qu’elle fut durant les étés 
de cet Argelouse ot voici qu’elle re- 
tourne furtive et protégée par la nuit. 

Quelle fatigue ! A quoi bon découvrir 
les ressorts secrets de ce qui est accom- 
pli? La jeune femme, 4 travers les 
vitres, ne distingue rien hors le reflet 
de sa figure morte. Le rythme du petit 
train se rompt; la locomotive siffle 
longuement, approche avec prudence 
d’une gare. Un falot balancé par un 
bras, des appels en patois, les cris aigus 
des porcelets débarqués : Uzeste déja. 
Une station encore, et ce sera Saint- 
Clair d’ot il faudra accomplir en car- 
riole la derniere étape vers Argelouse. 
Qu’il reste peu de temps a Thérese pour 
préparer sa defense | 


Il 


Argelouse est réellement une extre- 
, mité de la terre ; un de ces lieux au dela 
- desquels il est impossible d’avancer, ce 
qu’on appelle ici un quartier : quelques 
métairies sans église, ni mairie, ni 
cimetiére, disséminées autour d’un 
champ de seigle, a dix kilometres du 
bourg de Saint-Clair, auquel les relie 
une seule route défoncée. Ce chemin 
plein d’orniéres et de trous se mue, au 
dela d’Argelouse, en sentiers sablon- 
neux ; et jusqu’a l’Océan il n’y a plus 
rien que quatre-vingts kilometres de 
marécages, de lagunes, de pins gréles, 
de landes ot a la fin de l’hiver les brebis 
ont la couleur de la cendre. Les meil- 
leures familles de Saint-Clair sont issues 
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de ce quartier perdu. Vers le milieu 
du dernier siecle, alors que la résine 
et le bois commencérent d’ajouter aux 
maigres ressources qu’ils tiraient de 
leurs troupeaux, les grands-péres de 
ceux qui vivent aujourd’hui s’établirent 
4 Saint-Clair, et leurs logis d’Argelouse 
devinrent des métairies. Les poutres 
sculptées de l’auvent, parfois une che- 
minée en marbre témoignent de leur 
ancienne dignité. Elles se tassent un 
peu plus chaque année et la grande aile 
fatiguée d’un de leurs toits touche 
presque la terre. 

Deux de ces vieilles demeures pour- 
tant sont encore des maisons de maitres. 
Les Larroque et les Desqueyroux ont 
laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils 
les regurent des ascendants. Jéréme 
Larroque, maire et conseiller général 
de B. et qui avait aux portes de cette 
sous-préfecture sa résidence principale, 
ne voulut jamais rien changer a ce 
domaine d’Argelouse qui lui venait de 
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sa femmme (morte en couches alors que 
Thérese était encore au berceau) et ot 
il ne s’étonnait pas que la jeune fille eit | 
le gout de passer les vacances. Elle s’y | 
installait dés juillet, sous la garde d’une 
sceur ainée de son peére, tante Clara, 
vieille fille sourde qui aimait aussi cette 


' solitude parce qu’elle n’y voyait pas, 


disait-elle, les lévres des autres remuer 
et qu’elle savait qu’on n’y pouvait rien 
entendre que le vent dans les pins. ’ 


_M. Larroque se félicitait de ce qu’Ar- 


gelouse qui le débarrassait de sa fille, 


la rapprochait de ce Bernard Desquey- 


roux qu’elle devait épouser, un jour, 
selon le vceu des deux familles, et bien) / 
que leur accord n’eit pas un caractére 
officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de 
son pére, 4 Argelouse, une maison voi- 
sine de celle des Larroque ; on ne l’y 
voyait jamais avant l’ouverture de la 
chasse et il n’y couchait qu’en octobre, 
ayant installé non loin sa palombiére. 
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L’hiver, ce garcon raisonnable suivait 
a Paris des cours de droit ; l’été, il ne 
donnait que peu de jours a sa famille : 
Victor de la Trave |’exaspérait, que sa 
mére, veuve, avait épousé « sans le sou » 
et dont les grandes dépenses étaient la 
fable de Saint-Clair. Sa demi-sceur 
Anne lui paraissait trop jeune alors pour 
qu’il pat lui accorder quelque attention. 
Songeait-il beaucoup plus a Thérése ? 
Tout le pays les mariait parce que leurs 
\propriétés semblaient faites pour se 
‘‘confondre et le sage garcon était, sur 
ce point, d’accord avec tout le pays. 
Mais il ne laissait rien au hasard et 
mettait son orgueil dans la bonne orgae 
nisation de la vie : « On n’est jamais 
malheureux que par sa faute... », répé- 
tait ce jeune homme un peu trop gras. 
Jusqu’a son mariage, il fit une part égale 
au travail et au plaisir, s'il ne dédai- 
gnait nila nourriture; ni l’alcool, ni sur- 
tout la chasse, il travaillait d’ « arrache 
pied », selon l’expression de sa mere. 
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Car un mari doit étre plus instruit que’ 
sa femme; et déja Pintelligence d 
Thérese était fameuse ; un esprit for 
sans doute... mais Bernard savait a 
quelles raisons cede une femme; et 
puis, ce n’était pas mauvais, lui répétait 
sa mere : « d’avoir un pied dans les deux 
camps »; le pere Larroque pourrait le 
servir. A vingt-six ans, Bernard Des- 
queyroux, apres quelques voyages « for- 
tement potassés d’avance » en Italie, 
en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait 
la fille la plus riche et la plus intelligente 
de la lande, peut-étre pas la plus jolie ; 
« mais on ne se demande pas si elle est 
joiie ou laide, on subit son charme ». 
Thérése sourit a cette caricature de 


Bernard qu’elle dessine en esprit : « Au | 


vrai, il était plus fin que la plupart des | 


garcons que j’eusse pu épouser. » Les | 


femmes de la lande sont trés supérieures 
aux hommes qui, dés le college, vivent 
entre eux et ne s’affinent guere; la 
lande a gardé leur cceur ; ils continuent 
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d’y demeurer en esprit; rien n’existe 
pour eux que les plaisir: qu’elle leur 
dispense ; ce serait la trahir, la quitter 
un peu plus que de perdre la ressem- 
blance avec leurs métayers, de renoncer 
au patois, aux manicres frustes et sau- 
vages. Sous la dure écorce de Bernard 
n’y avait-il une espéce de bonté ? Lors- 
qu'il était tout prés de mourir, les mé- 
tayers disaient : « Apres lui, il n’y aura 
plus de monsieur, ici ». Oui, de la bonté, 
et aussi une justesse d’esprit, une grande 
bonne foi ; il ne parle guére de ce qu’il 
ne connait pas ; il accepte ses limites. 
Adolescent, il n’était point si laid, cet 
Hippolyte mal léché —- moins curieux 
des jeunes filles que du lievre qu'il 
forcait dans la lande... 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, 
les paupieres baissées, la téte contre la 
vitre du wagon, voit surgir a bicyclette 
en ces matinées d’autrefois, sur la route 
de Saint-Clair a Argelouse, vers neuf 
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heures, avant que la chaleur soit 4 son 
comble ; non pas le fiancé indifférent, 
mais sa petite sccur Anne, le visage en 
feu, — et déja les cigales s’allumaient de 
pin en pin et sous le ciel commengait 
a ronfler la fournaise de la lande. Des 
millions de mouches s’élevaient des 
hautes brandes : « Remets ton manteau 
pour entrer au salon; c’est une gla- 
ciére... » Et la tante Clara ajoutait : « Ma 
petite, vous aurez a boire quand vous 
ne serez plus en nage... » Anne criait 
a la sourde d’inutiles paroles de bien- 
venue : « Ne t’égosille pas, chérie, elle 
comprend tout au mouvement des 
lévres... » Mais la jeune fille articulait 
en vain chaque mot et déformait sa 
bouche minuscule : la tante répondait 
au hasard jusqu’a ce que les amies 
fussent obligées de fuir pour rire a I’aise, 

Du fond d’un compartiment obscur, 
Thérése regarde ces jours purs de sa 
vie — purs” mais éclairés d’un fréle 
bonheur imprécis ; et cette trouble lueur 
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de joie, elle ne savait pas alors quc ce 
devait étre son unique part en ce monde. | 
Rien ne l’avertissait que tout son lot 
tenait dans un salon ténébreux, au centre 
de l’été implacable, — sur ce canapé de 
reps rouge, auprés d’Anne dont les 
genoux rapprochés soutenaient un al- 
bum de photographies. D’ot lui venait 
ce bonheur ? Anne avait-elle un seul 
des gotits de Thérese? Elle haissait la 
lecture, n’aimait que coudre, jacasser 
et rire. Aucune idée sur rien, tandis que 
Thérése dévorait du méme appétit les 
romans de Paul de Kock, les Causeries 
du Lundi, [ Histoire du Consulat, tout 
ce qui traine dans les placards d’une 
maison de campagne. Aucun goit com- 
mun, hors celui d’étre ensemble durant 
ces aprés-midi ou le feu du ciel assiége 
les hommes barricadés dans une demi- 
ténebre. Et Anne parfois se levait pour 

voir si la chaleur était tombée. Mais, les 
- volets a peine entr’ouverts, la lumiére 
pareille a une gorgée de métal en fusion, 
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soudzin jaillie, semblait brdler la natte, 
et il fallait, de nouveau, tout clore et se 
tapir. 

Méme au crépuscule, et lorsque déja 
le soleil ne rougissait plus que le bas 
des pins et que s’acharnait, tout pres 
du sol, une derniere cigale, la chaleur 
demeurait stagnante sous les chénes. 
Comme elles se fussent assises au bord 
d’un lac, les amies s’étendaient 4 l’orée 
du champ. Des nuées orageuses leur 
proposaient de glissantes images ; mais 
avant que Thérese ait eu le temps de 
distinguer la femme ailée qu’Anne 
voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, 
disait la jeune fille, qu’une étrange béte 
étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir 
aprés la collation et pénétrer dans le 
pays de la soif : pas le moindre filet 
d’eau a Argelouse ; il faut marcher long- 
temps dans le sable avant d’atteindre les 
sources du ruisseau appelé la Hure. 
Elles crévent, nombreuses, un bas-fond 
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d’étroites prairies entre les racines des 
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles 
devenaient insensibles dans |’eau gla- 
ciale, puis a peine secs, étaient de nou- 
veau brilants. Une de ces cabanes qui 
servent en octobre aux chasseurs de 
palombes, les accueillait comme naguere 
le salon obscur. Rien 4 se dire ; aucune 
parole : les minutes fuyaient de ces 
longues haltes innocentes sans que les 
jeunes filles songeassent plus 4 bouger 
que ne bouge le chasseur lorsqu’a 
Vapproche d’un vol, il fait le signe du 
silence. Ainsi leur semblait-il qu’un 
seul geste aurait fait fuir leur informe 
et chaste bonheur. Anne, la premiére, 
s’étirait — impatiente de tuer des 
alouettes au crépuscule ; Thérése, qui 
haissait ce jeu, la suivait pourtant, in- 
satiable de sa présence. Anne décro- 
chait dans le vestibule le calibre 24 qui 
ne repousse pas. Son amie, demeurée 
sur le talus, la voyait au milieu du seigle 
viser le soleil comme pour 1’éteindre. 


THERESE DESQUEYROUX 4 


Thérése se bouchait les oreilles ; un cri 
ivre s’interrompait dans le bleu, et la 
chasseresse ramassait l’oiseau blessé, 
le serrait d’une main précautionneuse 
et, tout en caressant de ses levres les 
plumes chaudes, 1’étouffait. 

— Tu viendras demain ? 

— Oh ! non; pas tous les jours. 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous 
les jours ; parole raisonnable a la- 
quelle il ne fallait rien opposer ; toute 
protestation eit paru, a Thérese méme, 
incompréhensible. Anne préférait ne 
pas revenir ; rien ne l’en etit empéchée 
sans doute ; mais pourquoi se voir tous 
les jours? « Elles finiraient, disait-elle, 
par se prendre en grippe. » Thérese ré- 
pondait : « Oui... oui... surtout ne t’en 
fais pas une obligation : reviens quand 
le coeur t’en dira... quand tu n’auras rien 
de mieux. » L’adelescente a bicyclette 
disparaissait sur la route déja sombre en 
faisant sonner son. grelot. 

Thérese revenait vers la maison ; les 

THERBSB, 4 


50 THERESE DESQUEYROUX 


métayers la saluaient de loin ; les enfants 
ne l’approchaient pas. C’était ’heure ot 
des brebis s’épandaient sous les chénes 
et soudain elles couraient toutes en- 
semble, et le berger criait. Sa tante la 
guettait sur le seuil et, comme font les 
sourdes, parlait sans arrét pour que 
Thérése ne lui parlaét pas. Qu’était-ce 
donc que cette angoisse ? Elle n’avait 
pas envie de lire ; elle n’avait envie de | 
rien; elle errait de nouveau : « Ne 
t’éloigne pas : on va servir. » Elle reve- 
nait au bord de la route — vide aussi 
loin que pouvait aller son regard. La 
cloche tintait au seuil de la cuisine. 
Peut-étre faudrait-il, ce soir, allumer la 
lampe. Le silence n’était pas plus pro- 
fond pour la sourde immobile et les 
mains croisées sur la nappe, que pour 
cette jeune fille un peu hagarde. 


Bernard, Bernard, comment t’intro- 
duire dans ce monde confus, toi qui 
appartiens a la race aveugle, 4 la race 
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4 implacable des simples 5 ? « Mais, songe 
’ Thérése dés les premiers mots i m’in- 
terrompra : « Pourquoi m’avez- vous 
épousé ? je ne courais pas aprés vous.. 
Pourquoi Pavait-elle épousé? C’ Wee 
vrai qu'il n’avait montré aucune hate. 
Thérése se souvient que la mére de 
Bernard, madame Victor de la Trave, 
répétait a tout venant : « I aurait bien 
attendu, mais elle 1’a voulu, eile l’a 
voulu, elle l’a voulu. Elle n’a pas nos 
principes, malheureusement ; par exem- 
ple, elle fume comme un sapeur : un 
genre qu’elle se donne ; mais c’est 
une nature tres droite, franche comme 
l’or. Nous aurons vite fait de la ramener 
aux idées saines. Certes, tout ne nous 
sourit pas dans ce mariage. Oui... la 
grand’mére Bellade... je sais bien... mais 
c’est oublié, n’est-ce pas ? On peut 
4 peine dire qu'il y ait eu scandale, 
tellement ca a été bien étouffé. Vous 
croyez a Vhérédité, vous ? Le pere pense 
mal. c’est entendu; mais il ne lui a 
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donné que de bons exemples : c’est un 
saint laique. Et il a le bras long. On a 
besoin de tout le monde. Enfin, il faut 
bien passer sur quelque chose. Et puis, 
vous me croirez si vous voulez : elle 
est plus riche que nous. C’est incroyable, 
mais c’est comme ca. Et en adoration 
devant Bernard, ce qui ne gate rien. » 

Oui, elle avait été en adoration devant 
lui : aucune attitude qui demandat 
moins d’effort. Dans le salon d’Arge- 
louse ou sous les chénes au bord du 
champ, elle n’avait qu’a lever vers 
lui ses yeux que c’était sa science 
d’emplir de candeur amoureuse. Une 
telle proie a ses pieds flattait le garcon 
mais ne l’étonnait pas. « Ne joue pas 
avec elle, lui répétait sa mere, elle se 
ronge. » 


« Je ai épouse parce que... » Thérése, 


_les sourcils froncés, une main sur ses 


Q 


yeux, cherche a se souvenir. Il y avait 
cette joie puérile de devenir, par ce 
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mariage, la belle-sceur d’Anne. Mais 
c’était Anne surtout cui en éprouvait 
de l’amusement ; pour Thérese, ce lien 
ne comptait guére. Au vrai, pourquoi 
en rougir ? Les deux mille hectares 
de Bernard ne l’avaient pas _ laissée 
indifférente. « Elle avait toujours eu la 
propriété daris le sang. » Lorsque aprés _ 
les longs repas, sur la table desservie 
on apporte l’alcool, Thérese était restée 
souvent avec les hommes, retenue par 
leurs propos touchant les métayers, les 
poteaux de mine, la gemme, la térében- 
thine. Les évaluations de proprictés la 
passionnaient. Nul doute que cette do- 
mination sur une grande étendue de 
forét l’ait séduite : « Lui aussi, d’ailleurs, 
était amoureux de mes pins... » Mais 
Thérése avait obéi peut-étre a un sen- 
timent plus obscur qu’elle s’efforce de 
mettre A jour : peut-étre cherchait-elle 
moins dans le mariage une domination, 
une possession, qu’un refuge. Ce qui 
l’y avait précipitée, n’était-ce pas une 
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panique ? Petit fille pratique, enfant 
ménagére, elle avait hate d’avoir pris 
son rang, trouvé sa piace définitive ; 
elle voulait étre rassurée contre elle ne 
savait quel péril. Jamais elle ne parut si 
raisonnable qu’a l’époque de ses fian- 
cailles : elle s’incrustait dans un bloc 
familial, « elle se casait »; elle entrait 
dans un ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs 
fiancailles, ce chemin de sable qui va 
d’Argelouse a Vilméja. Les feuilles 
mortes des chénes salissaient encore 
Vazur ; les fougéres seches jonchaient 
_le sol que pergaient les nouvelles crosses, 
d’un vert acide. Bernard disait : « Faites 
attention a votre cigarette; ¢a peut 
brailer encore ; il n’y a plus d’eau dans 
la lande. » Elle avait demandé : « Est-ce 
vrai que les fougéres contiennent de 
acide prussique ? » Bernard ne savait 
pas si elles en contenaient assez pour 
qu’on put s’empoisonner. II l’avait in- 


etd 
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_terrogée tendrement : « Vous avez envie » 


de mourir? » Elle avait ri. Il avait émis — 
le veeu qu’elle devint plus simple. Thé- — 


“rése se souvient qu’elle avait fermé les 


yeux, tandis que deux grandes mains 
enserraient sa petite téte, et qu’une 
voix disait contre son oreille : « Il y a 
la encore quelques idées_fausses. » Elle 
avait répondu : « A vous de les détruire, 
Bernard. » Ils avaient observé le travail 
des macons qui ajoutaient une chambre 
a la métairie de Vilméja. Les proprié- 


- taires, des bordelais, y voulaient ins- 


taller leur dernier fils « qui s’en allait 
de la poitrine ». Sa sceur était morte du 
méme mal. Bernard éprouvait beau- 
coup de dédain pour ces Azévédo ; 
« Ils jurent leurs grands dieux qu’ils ne 
sont pas d’origine juive... mais on n’a 
qu’a les voir. Et avec ¢a, tuberculeux ; | 
toutes les maladies... » hérése était 
calme. Anne reviendrait du couvent de 
Saint-Sébastien pour le. mariage. Elle 
devait quéter avec le fils Deguilhem. 


* 
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Elle avait demandé a Thérése de lui 
décrire « par retour du courrier » les 
robes des autres demoiselles d’honneur : 
« Ne pourrait-elle en avoir des échantil- 
lons? C’était leur intérét a toutes de 
choisir des tons qui fussent accordés... » 
Jamais Thérese ne connut une telle 
paix, — ce qu'elle croyait étre la paix 
et qui n’était que le demi sommeil, 
Vengourdissement de ce reptile dans 
son sein. 


IV ; 


Le jour étouffant des noces, dans 
Pétroite église de Saint-Clair ot le | 
 caquetage des dames couvrait l’harmo- 
nium a bout de souffle et ot leurs odeurs 
triomphaient de l’encens, ce fut ce jour- 
la que Thérése se sentit perdue. Elle 
était entrée somnambule dans la cage 
et, au fracas de la lourde porte refermée, 
soudain la misérable enfant se réveillait. 
Rien de changé, mais elle avait le senti- 
ment de ne plus pouvoir désormais se 
perdre seule. Au plus épais d’une 
famille, elle allait couver, pareille a un 
feu sournois qui rampe sous la brande, 
embrase un pin, puis l’autre, puis de 
proche en proche crée une forét de 
torches. Aucun visage sur qui reposer 
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ses yeux, dans cette foule, hors celui 
d’Anne ; mais la joie enfantine de la 
jeune fille l’isolait de Thérése : sa joie ! 
Comme si elle efit ignoré qu’elles ailaient 
étre séparées le soir méme, et non seule- 
ment dans l’espace ; 4 cause aussi de 
ce que Thérése était au moment de 
souffrir, — de ce que son corps innocent 
allait subir d’irrémédiable. Anne de- 
meurait sur la rive ou attendent les 
étres intacts ; Thérése allait se confondre 
avec le troupeau de celles qui ont servi. 
Elle se rappelle qu’a la sacristie, comme 
elle se penchait pour baiser ce petit 
visage hilare levé vers le sien, elle percut 
soudain ce néant autour de quoi elle 
avait créé un univers de douleurs 
vagues et de vagues joies ; elle découvrit, 
l’espace de quelques secondes, une dis- 
proportion infinie entre ces forces obs- 
cures de son cceur et la gentille figure 
barbouillée de poudre. 

Longtemps aprés ce jour, 4 Saint- 
Clair et a B., les gens ne s’entretinrent 
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jamais de ces noces de Gamache (ot 
plus de cent métayers et domestiques 
avaient mangé et bu sous les chénes) 
sans rappeler que |’épouse « qui sans 
doute n’est pas réguliérement jolie mais 
qui est le charme méme » parut 4 tous, 
ce jour-la, laide et méme_ affreuse 
« Elle ne se ressemblait pas, c’était une 
autre personne... » Les gens virent 
seulement qu’elle était différente de 
son apparence habituelle ; ils incrimi- 
nérent la toilette blanche, la chaleur ; 
ils ne reconnurent pas son vrai visage. 
Au soir de cette noce mi-paysanne, 
mi-bourgeoise, des groupes ou éclataient 
les robes des filles obligérent Vauto des 
époux a ralentir, et on les acclamait. IIs 
dépassérent sur la route jonchée de 
fleurs d’acacia, des carrioles zigzagantes, 
conduites par des dréles qui avaient 
bu. Thérése, songeant a la nuit qui vint 
ensuite, murmure ; « Ce fut horrible... » 
puis se reprend : « Mais non... pas si_ 
horrible... » Durant ce voyage aux lacs 
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italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, 
non ; elle jouait 4 ce jeu : ne pas se 
(trahir. Un fiancé se dupe aisément ; 

/mais un mari! N’importe qui sait pro- 
| férer des paroles menteuses ; les men- 


_ | songes du corps exigent une autre 


science. Mimer le désir, la Joie, la 


| fatigue bienheureuse, cela. n’est pas 
| donné 4 tous. Thérése sut plier son corps 
aces feintes et elle y godtait un plaisir 


amer. Ce monde inconnu de sensations 
oi un homme la forcait de pénétrer, 
son imagination l’aidait 4 concevoir 
qu'il y aurait eu la, pour elle aussi 
peut-étre, un bonheur possible, — mais 
yquel bonheur ? Comme devant un pay- 


' gage enseveli sous la pluie, nous nous 


oy ea 


\ 


représentons ce qu'il edit été dans le 
soleil, ainsi Thérése découvrait la vo- 
\lupté. 

Bernard, ce garcon au regard désert, 
toujours inquiet de ce que les numéros 
des tableaux ne correspondaient pas a 
ceux du Baedecker, satisfait d’avoir vu 
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dans le moins de temps possible ce qui 
était a voir, quelle facile dupe ! II était 
enfermé dans son plaisir comme ces 
jeunes porcs charmants qu'il est dréle 
de regarder a travers la grille, lorsqu’ils 
reniflent de bonheur dans une auge 
(« c’était moi, ’auge » songe Thérése). 
Il avait leur air pressé, affairé, sérieux ; 
x Al était_méthodique. « Vous croyez vrai- 
ment que cela est sage ? » risquait par- 
fois Thérése stupéfaite. Il] riait, la ras- _ 
surait. Ou avait-il appris a classer tout — 
ce qui touche a la chair, — a distinguer 
les caresses de l’honnéte homme de 
celles du sadique ? Jamais une hésita- 
tion. Un soir, a Paris ot, sur le chemin 
du retour, ils s’arrétérent, Bernard 
quitta ostensiblement un music-hall 
dont le spectacle l’avait choqué : « Dire 
que les étrangers voient ca! Quelle 
honte ! Et c’est la-dessus qu’on nous 
juge... » Thérése admirait que cet 
homme pudique fit le méme dont il 
lui faudrait subir, dans moins d’une 
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heure, les patientes inventions de l’om- 
bre. pag h ons 

« Pauvre Bernard — non pire qu’un 
. autre ! Mais le désir transforme l’étre 
- qui nous approche en un monstre qui 
ne lui ressemble pas. Rien ne nous 
sépare plus de notre complice que son 
délire : j’ai toujours vu Bernard s’en- 
foncer dans le plaisir, — et moi, je 
faisais la morte, comme si ce fou, cet 
épileptique, au moindre geste eit risqué 
de m’étrangler. Le plus souvent, au 
bord de sa derniére joie, il découvrait 
soudain sa solitude ; le morne acharne- 
ment s’interrompait. Bernard revenait 
sur ses pas et me retrouvait comme 
sur ure plage ot j’eusse été rejetée, 
les dents serrées, froide ». 


Une seule lettre d’Anne : la petite 
n’aimait guére écrire; — mais par 
miracle, il n’en était pas une ligne qui 
ne plit 4 Thérése : une lettre exprime 
bien moins nos sentiments téels que 


~ 
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| ceux qu il faut que nous prouvions 


\ 


\ 


pour qu’elle soit lue avec joie. Anne se 
plaignait de ne pouvoir aller du cété de 
Vilméja depuis l’arrivée du fils Azé- 
védo ; elle avait vu de loin sa chaise- 
longue dans les fougéres ; les phtisiques 
lui faisaient horreur. 

Thérése relisait souvent ces pages et 
n’en attendait point d’autres. Aussi fut- 
elle, a l’heure du courrier, fort surprise 
(le matin qui suivit cette soirée inter- 
rompue au music-hall) de reconnaitre 
sur trois enveloppes l’écriture d’Anne 
de la Trave. Diverses « postes restan- 
tes » leur avait fait parvenir a Paris ce 
paquet de lettres, car ils avaient brilé 
plusieurs étapes : « press¢s, disait Ber- 
nard, de retrouver leur nid »; — mais 
au vrai parce qu’ils n’en pouvaient plus 
d’étre ensemble : lui périssait d’ennui 
loin de ses fusils, de ses chiens, de 
Vauberge ott le Picon grenadine a un 
gout qu’il n’a pas ailleurs ; et puis cette 
femme si froide, si moqueuse, qui ne 
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montre jamais son plaisir, qui n’aime 
pas causer de ce qui est intéressant !... 
Pour Théreése, elle souhaitait de rentrer 
a Saint-Clair comme une déportée qui 
s’ennuie dans un cachot provisoire, est 
curieuse de connaitre Vile ot doit se 
consumer ce qui lui reste de vie. The- 
rese avait déchiffré avec soin la date 
imprimée sur chacune des trois enve- 
loppes ; et déja elle ouvrait la plus 
ancienne, lorsque Bernard poussa une 
exclamation, cria quelques paroles dont 
elle ne comprit pas le sens, car la fenétre 
était ouverte et les autobus changeaient 
de vitesse a ce carrefour. II s’était inter- 
rompu de se raser pour lire une lettre de 
sa mére. Thérése voit encore le gilet de 
cellular, les bras nus musculeux ; cette 
peau bléme et soudain le rouge cru du 
cou et de la face. Déja régnait, en ce 
matin de juillet, une chaleur sulfureuse ; 
le soleil enfumé rendait plus sales, au- 
dela du balcon, les facades mortes. Il 
s’était rapproché de Thérése ; il criait : 
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« Celle-la est trop forte ! Eh bien ! ton 
amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit 
que ma petite sceur... » ; 

Et comme Thérése l’interrogeait du_ 
regard : . 

— Crois-tu qu’elle s’est amourachée © 
du fils Azévédo ? Oui, parfaitement : 
cet espéce de phtisique pour lequel ils 
avaient fait agrandir Vilméja... Mais si : 
ga a l’air tres sérieux... Elle dit qu’elle 
tiendra jusqu’a sa majorité... Maman 
écrit qu’elle est complétement folle. 
Pourvu que les Deguilhem ne le sachent 
pas ! Le petit Deguilhem serait capable 
de ne pas faire sa demande. Tu as des 
lettres d’elle ? Enfin, nous allons savoir... 
Mais ouvre-les donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D’ail- 
leurs, je ne saurais te les montrer. 

Il la reconnaissait bien 1: ; elle com- 
pliquait toujours tout. Enfin 1’essentiel 
était qu’elle ramenat la petite a la rai- 

son : 
~~ Mes parents comptent sur toi ; 
adams. & 


66 THERESE DESQUEYROUX 


tu peux tout sur elle... si... si !... Ils 
t’attendent comme leur salut. 

Pendant qu’elle s’habillait, il allait 
lancer un télégramme et retenir deux 
places dans le sud-express. Elle pou- 
vait commencer a garnir le fond des 
malles : i 

— Qu’est-ce que tu attends pour lire 
les lettres de la petite? 

— Que tu ne sois plus 1a. 


Longtemps apres qu’il eut refermé 
la porte, Thérése était demeurée éten- 
due fumant des cigarettes, les yeux sur 
les grandes lettres d’or noirci, fixées au 
balcon d’en face ; puis elle avait déchiré 
la premiere enveloppe. Non, non; ce 
n’était pas cette chére petite idiote, ce 
ne pouvait étre cette couventine a l’es- 
prit court qui avait inventé ces paroles 
de feu. Ce ne pouvait étre de ce cceur 
sec — car elle avait le coeur sec : Thérése 
le savait peut-étre ! — qu’avait jailli 
ce cantique des cantiques, cette longue 
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d’une chair presque morte de joie, dés 


| (Gone heureuse d’une femme possédée, 
la premiére atteinte : 


Lorsque je Pat rencontre, je ne 
pouvatis croire que ce fit lui : il jouait a 
courir avec le chien en poussant des cris. 
Comment aurats-je pu imaginer que c’était 
ce grand malade... mais il nest pas 
malade : on prend seulement des précau- 
tions, a cause des malheurs quil y a eu 
dans sa famille. Il n’est pas méme fréle, 
— mince plutét ; et puts habitué a étre 
paté, dorloté... Tu ne me reconnaitrats 
pas : c’est mot qui vats chercher sa péle- 
vine, dés que la chaleur tomoe... 


Si Bernard était rentré 4 cette minute 
dans la chambre, il se fit apercu que 
cette femme assise sur le lit n’était pas 
sa femme, mais un étre inconnu de lui, 
une créature étrangéere et sans nom. 
Elle jeta sa cigarette,déchira une seconde 
enveloppe : 
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... Pattendrai le temps qwil faudra ; 
aucune résistance ne me fait peur ; mon 
amour ne le sent méme pas. Ils me retien- 
nent a Saint-Clair, mais Argelouse n'est 
pas si éloigné que Fean et mot ne putssions 
nous rejoindre. Tu te rappelles la palom- 
biere ? C’est tot, ma chérie, qui as d’avance 
choist les lieux oi je devais connaitre une 
jote telle... Oh! surtout ne va pas croire 
que nous fassions rien de mal. Il est si 
délicat ! Tu nas aucune idée d’un gargon 
de cette espece. Il a beaucoup étudié, 
‘beaucoup lu, comme tot : mais chez un 
jeune homme, ca ne m’agace pas, et je 
n'ai jamais songé a le taquiner. Que ne 
donnerais-je pour étre aussi savante que 
tu les! Chérie, quel est done ce bonheur 
que tu possédes aujourd’hui et que ie ne 
connais pas encore, pour que la seule 
approche en sott un tel délice? Lorsque 
dans la cabane des palombes ou tu voulais 
toujours que nous emportions notre goiter, 
je demeure aupres de lut, je sens le bonheur 
en mot, pareil a quelque chose que je 
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pourrais toucher. Fe me dis qu il existe 
pourtant une joie au-deld de cette joie ; 
et quand Fean s’éloigne, tout pale, le 
souvenir de nos caresses, l’attente de ce 
qui va étre le lendemain, me rend sourde 
aux plaintes, aux supplications, aux in- 
jures de ces pauvres gens qui ne savent 
pas... qui n’ont jamais su... Chérie, par- 
donne-moi : ge te parle de ce bonheur 
comme si tu ne le connaissais pas non plus ; 
pourtant je ne suis quan novice. aupres 
de toi : ausst suts-je iien stire que tu seras 
avec nous contre ceux qui nous font du 


mal... 


Thérése déchira la troisitme enve- 
loppe ; quelques mots seulement grif- 
fonnés : 


Viens, ma chérie : tls nous ont sépareés : 
on me garde a vue. Ils crotent que tu te 
vangeras de leur cété. fat dit que je 
m’en remettrats 0 ton jugement. Fe t’ex- 
pliquerai tout : il n’est pas malade... Fe 
suis heureuse et je souffre. Fe suis heureuse 


/ 
/ 
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de souffrir a cause de lui et jaime sa 
douleur comme le signe de amour qu’il a 
pour mot... 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme 
elle glissaitte feuillet dans l’enveloppe, 
elle y apercut une photographie qu’elle 
n’avait pas vue d’abord. Prés de la 
fenétre, elle contempla ce visage 
c’était un jeune garcon dont la téte, a 
cause des cheveux épais, semblait trop 
forte. Thérése, sur cette épreuve, re- 
connut l’endroit : ce talus ot. Jean Azé- 
védo se dressait, pareil & David (il y 
avait derriére une lande ot pacageaient 
des brebis). Il portait sa veste sur le 
bras ; sa chemise était un peu ouverte... 
« c’est ce qu'il appelle la derniére caresse 
permise... » Thérese leva les yeux et 
fut étonnée de sa figure dans la glace, 
Il lui fallut un effort pour desserrer les 
dents, avaler sa salive. Elle frotta d’eau 
de Cologne ses tempes, son front. « Elle 


connait cette joie... et moi, alors ? et 
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moi ? pourquoi pas moi ? » La photo- 
‘graphie était restée sur la table ; tout 
aupres luisait une épingle... 
/ «Jai fait cela. C’est moi qui ai fait 
cela... » Dans le train cahotant et qui, 
5 une descente, se précipite, Thérése. 
répéte : «Il y a deux ans déja, dans cette 
chambre d’hétel, j’2i pris l’épingle, j’ai 
percé la photographie de ce garcon a 
Vendroit du coeur, — non pas furieuse- 
| ment, mais avec calme et comme s'il 
| s’agissait d’un acte ordinaire ; — aux 
| lavabos, j’ai jete la photographie ainsi 
\transpercée ; j’ai tiré la chasse d’eau. » 


: 
| 


Lorsque Bernard était rentré, il avait 
admiré qu’elle fit grave, comme une 
personne qui a beaucoup réfléchi, et 
méme arrété déja un plan de conduite. 
Mais elle avait tort de tant fumer : elle 
s’intoxiquait | A enteudre Thérese, il 
ne fallait pas donner trep d’importance 
aux caprices d’une petite fille. Elle se 
faisait fort de l’éclairer... Bernard sou- 
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haitait que Thérése le rascurat, — tout 
4 la joie de sentir dans sa poche les 
billets de retour ; flatté surtout de ce 
que les siens avaient déja recours a sa 
femme. Il l’avertit que ¢a cotiterait ce 
que ¢a coiterait mais que pour le der- 
nier déjeuner de leur voyage, ils iraient 
a quelque restaurant du Bois. Dans le 
taxi, il parla de ses projets pour l’ouver- 
ture de la chasse ; il avait hate d’essayer 
ce chien que Balion dressait pour lui. 
Sa mere écrivait que grace aux pointes 
de feu, la jument ne boitait plus... Peu 
de monde encore a ce restaurant dont le 
service innombrable les intimidait. Thé-- 
rése se souvient ve cette odeur : géra- 
nium et saumure. Bernard n’avait jamais 
bu de vin du Rhin : « Pristi, ils ne le 
donnent pas. » Mais ¢a n’était pas tous 
les jours féte. La carrure de Bernard 
dissimulait 4 Thérése la salle. Derriére 
les grandes glaces, glissaient, s’arré- 
taient des autos silencieuses. Elle voyait, 
pres des oreilles de Bernard, remuer ce 
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qu'elle savait étre les muscles tempo- 
faux fT out de suite aprés les premiéres 
lampées, il devint trop rouge : beau gar- 
¢on campagnard auquel manquait seu- 
lement, depuis des semaines, l’espace of 
briler sa ration quotidienne de nourri- 
ture et d’alcool. Elle ne le haissait pas ; 
mais quel désir d’étre seule pour penser 
a sa souffrance, pour chercher |’endroit 
ou elle souffrait ! Simplement qu’il ne 
soit plus la; qu’elle puisse ne pas se 
forcer a manger, a sourire ; qu’elle n’ait 
plus ce souci de composer son visage, 
d’éteindre son regard ; que son esprit se 
fixe librement sur ce désespoir mysté- 
rieux : une créature s’évade hors de I’ile 
déserte ol! tu imaginais qu’elle vivrait 
prés de toi jusqu’a la fin ; elle franchit 
jabime qui te sépare des autres, les 
rejoint, — change de planete enfin... 
mais non : quel étre a jamais changé de 
planete ? Anne avait toujours appartenu 
au monde des simples vivants ; ce n’était 
qu’tn fantéme dont Thérése autrefois 
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regardait la téte endormie sur ses ge- 
noux, durant leurs vacances solitaires : 
la véritable Anne de la Trave, elle ne 
l’a jamais connue : celle qui rejoint, 
aujourd’hui Jean Azévédo dans une 
palombiere abandonnée entre Saint- 
Clair et Argelouse. 

— Qu’est-ce que tu as? Tu ne 
manges pas ? Il ne faut pas leur en 
laisser : au prix que ¢a cotite, ce serait 
dommage. C’est la chaleur ? Tu ne vas 
pas tourner l’ceil ? A mvins que ce soit 
un malaise... déja. 

Elle sourit ; sa bouche seule souriait. 
Elle dit qu’elle réfiéchissait a. cette 
aventure d’Anne (il fallait qu’elle parlat 
d’Anne). Et comme Bernard deéclarait 
étre bien tranquille, du moment qu’elle 
avait pris l’affaire en main, la jeune 
femme lui demanda pourquoi ses pa- 
rents étaient hostiles 4 ce mariage. II 
crut qu’elle se moquait de lui, la sup- 
plia de ne pas commencer 4 soutenir des 
paradoxes ;: 
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— D’abord, tu sais bien qu’ils sont 


A | juifs : maman a connu le grand-pére 


Azévédo, celui qui avait refusé le bap- 
téme. 

Mais Thérese prétendait qu'il n’y 
avait rien de plus ancien a Bordeaux. 
que ces noms d’israélites portugais 

— Les Azévédo tenaient déja le haut 
du pavé lorsque nos ancétres, bergers 
misérables, grelottaient de fievre au 
bord de leurs marécages. 

— Voyons, Thérése : ne discute pas 
pour le plaisir de discuter ; tous les juifs 
se valent... et puis c’est une famille de 
dégénérés, -— tuberculeux jusqu’? fa 
moelle, tout le monde le sait. 

Elle alluma une cigarette, d’un geste 
qui toujours avait choqué Bernard : 

— Rappelle-moi donc de quoi est 


“mort ton grand-pére, ton arricre-grand- 
-pere ? Tu t’es inquiété de savoir, en 


m’épousant, quelle maladie a emporté 
ma mére ? Crois-tu que chez nos ascen- 
dants, nous ne trouverions pas assez de 
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tuberculeux et de syphilitiques pour 


’ empoisonner Vunivers ? 


— Tu vas trop loin, Thérése, per- 
mets-moi de te le dire ; méme en plai- 


‘santant et pour me faire grimper, tu ne_ 
dois pas toucher a la famille. 


Il se rengorgeait, vexé, — voulant 4 la 
fois le prendre de haut et ne pas paraitre 
ridicule a Thérése. Mais elle insistait : 

—- Nos familles me font rire avec leur 
prudence de taupes ! cette horreur des 
tares apparentes n’a d’égale que leur 
indifférence a celles, bien plus nom- 
breuses, qui ne sont pas connues... Toi- 
mém we, tu emploies pourtant cette ex- 
pression : maladies secrétes... non ? 
Les maladies les plus redoutables pour 
la race ne sont-elles pas secretes par 
définition ? nos familles n’y songent 
jamais, elles qui s’entendent si bien, 
pourtant, a recouvrir, a ensevelir leurs 
ordures : sans les domestiques, on ne 
saurait jamais rien. Heureusement qu’il 
y a les domestiques... 


eS Tae 
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— Je ne te répondrai pas : quand tu te 
lances, le mieux est d’attendre que ce 
soit fini. Avec moi, il n’y a que demi 
mal : je sais que tu t armuses. Mais a la 
maison, tu sais, ¢a ne prendrait pas. 
_ | Nous ne plaisantons pas sur le ge: 
| de Ja famille. 

La famille ! Thérése laissa éteindre 
‘sa cigarette; lceil fixe. elle regardait 


» cette cage aux barreaux innombrables et 


vivants, cette cage tapissée d’oreilles et 


_d’yeux, ov, immobile, accroupie, le 
_menton aux genoux, les bras entou- 


rant ses jambes, elle attendrait de 
mourir. 

— Voyons, Thérése, ne fait pas cette 

figure : si tu te voyais... 
_ Elle sourit, se Temasqua : 

— Je m’amusais... Que tu es nigaud, 
mon chéri. 

Mais dans le taxi, comme Bernard se 
rapprochait d’elle, sa’ main l’éloignait, 
le repoussait. 

Ce derrier soir avant le retour au 
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pays, ils se coucherent dés neuf 
heures. Thérése avala un cachet, mais 
elle attendait trop le sommeil pour 
qu’il vint. Un instant, son esprit sombra 
jusqu’a ce que Bernard, dans un mar- 
monnement incompréhensible, se fit 
retourné ; alors elle sentit contre elle 
ce grand corps brilant ; elle le repoussa 
et, pour n’en plus subir le feu, s’étendit 
sur l’extréme bord de la couche ; mais 
apres quelques minutes, il roula de 
nouveau vers elle comme si la chair en 
lui survivait a Vesprit absent et jusque 
dans le sommeil, cherchait confusément 
sa proie accoutumée. D’une main bru- 
tale et qui pourtant ne l’éveilla pas, de 
nouveau elle l’écarta... Ah! lécarter 
une fois pour toutes et 4 jamais! le 
précipiter hors du lit, dans les ténébres. 

A travers le Paris nocturne, les trom- 
pes d’autos se répondaient comme 4a 
Argelouse les chiens, les cogs, lorsque la 
lune luit. Aucune fraicheur ne montait 
de la rue. Thérése alluma une lampe et, 
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le. coude sur loreiller, regarda cet 
homme immobile 4 cété d’elle, — cet 
homme dans sa vingt-septieme année : il 
avait repoussé les couvertures ; sa res- 
piration ne s’entendait méme pas ; ses 
cheveux ¢bouriffés recouvraient son 
front pur encore, sa tempe sans ride. Il 
dormait, Adam désarmé et nu, d’un 
sommeil profond et comme éternel. 
La femme ayant rejeté sur ce corps la 
couverture, se leva, chercha une des 
lettres dont elle avait interrompu la 
lecture, s’approcha de la lampe : 


..S al me disait de le suivre, je quitte- 
rais tout sans tourner la téte. Nous nous 
arréions au bord, a Vextréme bord de la 
derniére caresse, mais par sa volonté, non 
par ma résistance ; — ou plutét cest lu 
qui me résiste, et mot qut souhaiterais 
d atieindre ces extrémités inconnues dont 
il me répéte que la seule approche dépasse 
toutes les joies ; & l'entendre, il faut tou- 
jours demeurer en dega,; il est fier de 
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freiner sur des pentes ow il dit qu’une forts 
engagés, les autres glissent wrésistible- 
ment... 


Thérése ouvrit la croisée, déchira 
les lettres en menus morceaux, penchée 
sur le gouffre de pierre qu’un seul 
tombereau, a cette heure avant l’aube, 
faisait retentir. Les fragments de papier 
tourbillonnaient, se posaient sur les bal- 
cons des étages inférieurs. L’odeur végé- 
tale que respirait la jeune femme, quelle 
campagne l’envoyait jusqu’a ce désert de 
bitume ? Elle imaginait la tache de son 
corps en bouillie sur la chaussée, — et 
a Ventour ce remous d’agents, de 
rodeurs... Trop d’imagination pour te 
tuer, Thérese. Au vrai, elle ne souhai- 
tait pas de mourir ; un travail urgent 
lappelait, non de vengeance, ni de 
haine : mais cette petite idiote, la-bas, 4 
Saint-Clair, qui croyait le bonheur pos- | 
sible, il fallait qu’elle sit, comme Thé- 
-rése, que le bonheur n’existe pas. Si 
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elles ne possédent rien d’autre en com- 


mun, qu’elles aient au moins cela : l’en- » 


nui, l’absence de toute tache haute, de 


tout devoir supérieur, impossibilité de | 


rien attendre que les basses habitudes 


quotidiennes, —_un isolement sans con- _ 


 solations. L’aube éclairait les toits ; elle 
rejoignit sur sa couche l’homme immo- 
bile ; mais des qu’elle fut étendue pres 
de lui, déja il se rapprochait. 


Elle se réveilla lucide, raisonnable. 
Qu’allait-elle chercher si loin? Sa 
famille lappelait au secours, elle agirait 
selon ce qu’exigeait sa famille; ainsi 
serait-elle sire de ne point deévier. 
Thérese approuvait Bernard lorsqu’il 
répétait que si Anne manquait le ma- 
riage Deguilhem; ce serait un désastre. 


Les Deguilhem ne sont pas de leur | 


‘monde : le grand-pere était berger... 

Oui, mais ils ont les plus beaux pins du 
~ pays; et Anne, aprés tout, n’est pas 
‘si riche : rien A attendre du cété de son 
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pére que des vignes dans le palus, prés 
de Langon, — inondées une année sur 
deux. Ii ne fallait 4 aucun prix qu’Anne 
manquat le mariage Deguilhem. L’odeur 
du chocolat dans la chambre écceurait 
Thérése ; ce léger malaise confirmait 
d’autres signes : enceinte, déja. « I 
vaut mieux lavoir tout de suite, dit 
Bernard, apres, on n’aura plus a y 
penser. » Et il contemplait avec respect 
la femme qui portait dans ses flancs le 
maitre unique de pins sans nombre. 


_ Saint-Clair, bientét ! Saint-Clair... 
Thérése mesure de 1|’cil le chemin qu’a 
parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle 
que Bernard la suive jusque-la ¢ Elle 
n’ose espérer qu’il consente a cheminer 
4 pas si lents sur cette route tortueuse ; 
pourtant rien n’est dit de lessentiel 

« Quand j’aurai atteint avec lui ce défilé 
ot me voila, tout me restera encore 4 
découvrir. » Elle se penche sur sa propre 
énigme, interroge la jeune bourgeoise 
mariée dont chacun louait la sagesse, 
lors de son établissement a Saint-Clair, 
ressuscite les premieres semaines vécues 
dans !a2 maison fraiche et sombre de ses 
beaux-parents. Du coté de la grand’place 
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les volets en sont toujours clos ; mais a 
gauche, une grille livre aux regards le 
jardin embrasé d’héliotropes, de géra- 
niums, de pétunias. Entre le couple la 
Trave embusqué au fond d’un petit 
salon ténébreux, au rez-de-chaussée, et 
Anne errant dans ce jardin d’ot il lui 
était interdit de sortir, Thérése allait 
et venait, confidente, complice. Elle 
disait aux la Trave : « Donnez-vous les 
gants de céder un peu, offrez-lui de 
voyager avant de prendre aucune déci- 
sion : j’obtiendrai qu’elle vous obéisse 
sur ce point; pendant votre absence, 
jagirai. » Comment ? Les la Trave en- 
trevoyaient qu’elle lierait connaissance 
avec le jeune Azévédo : « Vous ne pouvez 
rien attendre d’une attaque directe, ma 
mére. » A en croire madame de la 
Trave, rien n’avait transpiré encore, 
Dieu merci. La receveuse, mademoi- 
selle Monod, était seule dans la confi- 
dence ; elle avait arrété plusieurs lettres 
d’Anne : « mais cette fille, c’est un 
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tombeau. D/’ailleurs, nus la tenons... 
elle ne jasera pas. » 

« Tachons de la faire souffrir le moins 
possible... » répétait Hector de la Trave ; 
mais lui qui naguére cédait aux plus 
absurdes caprices d’Anne, ne pouvait 
qu’approuver sa femme, disant : « On 
ne fait pas d’omelette sans casser les 
ceufs... » et encore : « Elle nous remer- 
ciera un jour. » Oui, mais d’ici la, ne 
tomberait-elle pas malade ? Les deux 
époux se taisaient, |’ceil vague; sans 
doute suiaient-ils en esprit, dans le 
grand soleil, leur enfant consumée, a 
qui faisait horreur toute nourriture 
elle écrase des fleurs qu’elle ne voit pas, 
longe les grilles 4 pas de biche, cher- 
chant une issue... Madame de la Trave 
secouait la téte : « Je ne peux pourtant 
pas boire son jus de viande a sa place, 
n’est-ce pas ? Elle se gave de fruits au 
jardin, afin de pouvoir laisser pendant 
le repas son assiette vide. » Et Hector de 
la Trave : « Elle nous reprocherait plus 
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tard d’avoir donné notre consentement... 
Et quand ce ne serait qu’a cause des 
malheureux qu’elle mettrait au monde...» 
Sa femme lui en voulait de ce qu’il avait 
lair de chercher des excuses : « Heureu- 
sement que les Deguilhem ne sont pas 
rentrés. Nous avons la chance qu’ils 
tiennent a ce mariage comme 4a 1a pru- 
nelle de leurs yeux... » Ils attendaient 
que Thérése ett quitté la salle, pour se 
demander |’un a l’autre : « Mais qu’est- 
ce qu’on lui a fourré dans la téte au 
couvent ? Ici, elle n’a eu que de bons 
exemples ; nous avons surveillé ses lec- 
tures... Thérése dit qu’il n’y a rien de 
pire, pour tourner la téte aux jeunes 
filles, que les romans d’amour de l’e@uvre 
des bons livres... mais elle est tellement 
paradoxale... D/’ailleurs Anne, Dieu 
merci, n’a pas la manie de lire ; je n’ai 
jamais eu d’observations a lui faire sur 
ce point. En cela, elle est bien une 
femme de la famille. Au fond, si nous 
pouvions arriver a la changer d/air... 
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Tu: te rappelles comme Salies lui avait 
fait du bien aprés cette rougeole com- 
_pliquée de bronchite? Nous irons ot 
elle voudra, je ne peux pas mieux dire. 
Voila une enfant bien a plaindre, en 
vérité. » M. de la Trave soupirait 4 mi- 
voix : «Oh! un voyage avec nous... 
Rien ! rien ! répondait-il 4 sa femme 
qui, un peu sourde, l’interrogeait 

« Qu’est-ce que tu as dit? » Du fond de 
cette fortune ow il avait fait son trou, 
quel voyage d’amour se rappeiait ce 
vieil homme, soudain, guelles heures 
bénies de sa jeunesse amoureuse ? 


Au jardin, Thérése avait rejoint la 
jeune fille dont les robes de l’année der- 
niere étaient devenues trop larges : 
« Eh bien? » criait Anne dés qu’appro- 
chait son amie. Cendre des allées, prai- 
ries seches et crissantes, odeur des 
géraniums grillés, et cette jeune fille 
plus consumée, dans |’apres-midi d’aoit, 
qu’aucune plante, il n’est rien que 
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Thérése ne retrouve dans son cceur. 
Quelquefois des averses orageuses les 
obligeaient a s’abriter dans la serre ; 
les grélons faisaient retentir les vitres. 

-— Qu’est-ce que cela te fait de 
partir, puisque tu ne le vois pas ? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu'il 
respire a dix kilometres d’ici. Quand le 
vent souffle de l’est, je sais qu’il entend 
la cloche en méme temps que moi. Ca 
te serait-il égal que Bernard fit a Arge- 
louse ou a Paris ? Je ne vois pas Jean, 
mais je sais qu’il n’est pas loin. Le 
dimanche, a la messe, je n’essaie méme 
pas de tourner la téte, puisque de nos 
places, lautel seul est visible, et qu’un 
pilier nous isole de assistance. Mais a 
la sortie... 

— Il n’y était pas dimanche ? 

Théreése le savait, elle savait qu’Anne 
entrainée par sa mere avait en vain 
cherché dans la foule un visage absent. 

— Peut-étre était-il malade... On 
arréte ses lettres ; je ne peux rien savoir. 


THERESE DESQUEYROUX 8Q9 


— C’est tout de méme étrange qu’il 
ne trouve pas le moyen de faire passer 
un mot. 

— Si tu voulais, Thérése... Oui, je 
sais bien que ta position est déli- 
cate... 

— Consens a ce voyage, et pendant 
ton absence, peut-étre... 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

— De toutes facons il s’en ira, ma 
chérie. Dans quelques semaines il quit- 
tera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C’est une pensée 
insoutenable. Et pas un mot de lui pour 
m’aider a vivre. J’en meurs déja : il 
faut qu’a chaque instant je me rappelle 
ses paroles qui m’avaient donné le plus 
de joie ; mais 4 force de me les répéter, 
je n’arrive plus a étre bien sure qu'il les 
ait dites en effet ; tiens, celle-ci, a notre 
derniére entrevue, je crois l’entendre 
encore : « I] n’y a personne dans ma vie 
que vous... » Il a dit ¢a, a moins que ce 
soit : « Vous étes ce que j’ai de plus cher 
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dans ma vie... » Je ne peux me rappeler 
exactement. 

Les sourcils froncés, elle cherchait 
Vécho de la parole consolatrice dont 
elle élargissait le sens a l’infini. 

— Enfin, comment est-il, ce gargon? 

— Tu ne peux pas imaginer. 

— Il ressemble si peu aux autres ? 
. — Je voudrais te le peindre... mais 
il est tellement au-dela de ce que je 
saurais dire... Apres tout, peut-étre le 
jugerais-tu tres ordinaire... Mais je suis 
bien sire que non. 

Elle ne distinguait plus rien de parti- 
culier dans le jeune homme éblouissant 
de tout l’amour qu’elle lui portait. « Moi, 
songeait Thérése, la passion me rendrait 
plus lucide ; rien ne m’échapperait de 
létre dont j’aurais envie. » 

— Thérése, si je me résignais 4 ce 
voyage, tu le verrais, tu me rapporte- 
rais ses paroles ? Tu lui ferais passcr 
mes lettres ? Si je pars, si j’ai le courage 
de partir... 
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Thérése quittait le royaume de la 
lumiére et du feu et pénétrait de nou- 
veau, comme une guépe sombre, dans le 
bureau ou les parents attendaient que- 
la chaleur fit tombée et que leur fille 
fit réduite. Il fallut beaucoup de ces 
allées et venues pour décider enfin Anne 
au départ. Et sans doute Thérése n’y 
fit-elle jamais parvenue sans le retour 
imminent des Deguilhem. Elle tremblait 
devant ce nouveau péril. Thérese lui 
répétait que pour un garcon si riche 
«il n’était pas mal, ce Deguilhem ». 

— Mais, Thérése, je l’ai a peine re- 
gardé : il a des lorgons, il est chauve, 
c’est un vieux. 

— Ii a vingt-neuf ans... 

— C'est ce que je dis : c’est un vieux ; 
— et puis, vieux ou pas vieux... 


Au repas du soir, les la Trave par- 
laient de Biarritz, s’inquiétaient d’un 
hétel. Thérése observait Anne, ce corps 
immobile et sans ame. « Force-toi un 
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peu... on se force » répétait madame de 
la Trave. D’un geste d’automate, Anne 
approchait la cuiller de sa bouche. 
Aucune lumiére dans les yeux. Rien ni 
personne pour elle n’existait, hors cet 
absent. Un sourire parfois errait sur ses 
levres, au souvenir d’une parole enten- 
due, d’une caresse recue, a l’époque 
ou dans une cabane de brandes, la 
- main trop forte de Jean Azévédo déchi- 
rait un peu sa blouse. ‘Thérése regardait 
le buste de Bernard penché sur l’as- 
siette : comme il était assis a contre- 
jour, elle ne voyait pas sa face ; mais elle 
entendait cette lente mastication, cette 
rumination de la nourriture sacrée. Elle 
quittait la table. Sa belle-meére disait : 
« Elle aime mieux qu’on ne s’en aper- 
¢oive pas. Je voudrais la dorloter mais 
elle n’aime pas a étre soignée. Ses ma- 
laises, c’est le moins qu’on puisse avoir 
dans son état. Mais elle a beau dire : 
elle fume trop. » Et la dame rappelait 
des souvenirs de grossesse : « Je me 
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souviens que quand je t’attendais, je 
devais respirer une balle de caout- 
chouc : il n’y avait que ¢a pour me 
remettre l’estomac en place. » 


—- Thérése, ot es-tu ? 

— Ici, sur le banc. 

— Ah! oui: je vois ta cigarette. 

Anne s’asseyait, appuyait sa téte contre 
une épaule immobile, regardait le ciel, 
disait : « Il voit ces étoiles, il entend 
Vangélus... » Elle disait encore : « Em- 
brasse-moi, Thérése. » Mais Thérése 
me se penchait pas vers cette téte con- 
fiante. Elle demandait seulement : 

— Tu souffres? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : 
j'ai compris que d’une facon ou de 
Vautre, je le rejoindrai. Je suis tran- 
quille maintenant. L’essentiel est qu’il 
le sache ; et il va le savoir par toi : je 
suis décidée a ce voyage. Mais au retour, 
je passerai a travers les murailles ; tot 
ou tard, je m’abattrai contre son cceur ; 
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de cela je suis sire comme de ma 
propre vie. Non, Thérése, non : toi, 
du moins, ne me fais pas de morale, 
ne me parle pas de la famille... 

— Je ne songe pas a la famille, chérie, 
mais 4 lui : on ne tombe pas ainsi dans 
la vie d’un homme : il a sa famille lui 
aussi, ses intéréts, son travail, une liai- 
son peut-étre... 

— Non, il m’a dit : « Je n’ai que vous 
dans ma vie... » et une autre fois : 
« Notre amour est la seule chose a quoi 
je tienne en ce moment... » 

— «En ce moment? » 

— Qu’est-ce que tu crois? Tu crois 
qu'il ne parlait que de la minute pré- 
sente ? 

Thérése n’avait plus besoin de lui 
demander si elle souffrait : elle ’enten- 
dait souffrir dans l?ombre ; mais sans 
aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu 
pitié? Qu’il doit étre doux de répéter 
un nom, un prénom qui désigne un 
certain étre auquel on est lié par le coeur 
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étroitement! La seule pensée qu’il est 
vivant, qu'il respire, qu’il s’endort, le 
soir, la téte sur son bras replié, qu’il 
§’éveille 4 l’aube, que son jeune corps 
déplace la brume... 

| — Tu pleures, Thérése? C’est 2 
cause de moi que tu pleures? Tu m/ai- 
mes, tol. 

| La petite s’était mise 4 genoux, avait 
ppuyé sa téte contre le flanc de Thé- 
rése et, soudain, s’était redressée : 

_ J'ai senti sous mon front j je ne sais 
quoi qui remue.. 

— Oui, depuis quelques jours, il 
bouge. 

— Le petit ? 

— Oui : il est vivant déja. 

Elles étaient revenues vers la maison, 
enlacées comme naguere sur la route 
du Nizan, sur la route d’Argelouse. 
Thérése se souvient qu’elle avait peur 
de ce fardeau tressaillant ; que de pas- 
sions, au plus profond de son étre, 
devait pénétrer cette chair informe en- 


96 THERESE DESQUEYROUX 


core! Elle se revoit, ce soir la, assise dans 
sa chambre, devant la fenétre ouverte ; 
(Bernard lui avait crié depuis le jardin 

« N’allume pas a cause des moustiques »), 
Elle avait compté les mois jusqu’a cette 
naissance ; elle aurait voulu connaitre 
un Dieu pour obtenir de lui que cette 
créature inconnue, toute mélée encore 
a ses entrailles, ne se manifestat jamais, 


L’étrange est que Thérése ne se sou- 
vient des jours qui suivirent le départ. 
d’Anne et des la Trave que comme 
d’une époque de torpeur. A Argelouse, 
ou il avait été entendu qu’elle trouverait 
le joint pour agir sur cet Azévédo et 
pour lui faire lacher prise, elle ne son- 
geait qu’au repos, au sommeil. Bernard 
avait consenti a ne pas habiter sa mai- 
son, mais celle de Théreése, plus confor- 
table et oi la tante Clara leur épargnait 
tous les ennzis du ménage. Qu importait 
a Thérése les autres? Qu’ils s’arrangent 
seuls. Rien ne lui plaisait que cette 
hébétude jusqu’a ce qu’elle fut délivrée., . 
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Bernard Virritait, chaque matin, en lui 
rappelant sa promesse d’aborder Jean 
Azévédo. Mais Thérese le rabrouait : 
elle commengait de le supporter moins 
aisément. I] se peut que son état de 
grossesse, comme le croyait Bernard, ne 
fit pas étranger a cette humeur. Lui- 
méme subissait alors les premieres at- 
teintes d’une obsession si commune aux 
gens de sa race, bien qu'il soit rare 
qu’elle se manifeste avant la trenti¢me 
année : cette peur de la mort d’abord 
étonnait chez un garcon bati a chaux et 
a sable. Mais que lui répondre quand il 
protestait : « Vous ne savez pas ce que 
j éprouve...»? Ces corps de gros man- 
geurs, issus d’une race oisive et trop 
nourrie, n’ont que l’aspect de la puis- 
sance. Un pin planté dans la terre en- 
graissée d’un champ bénéficie d’une 
croissance rapide ; mais tres tét le coeur 
de l’arbre pourrit et, dans sa pleine force, 
il faut l’abattre. « C’est nerveux » répé- 
_tait-on a Bernard ; mais lui sentait bien 
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cette paille a méme le métal, — cette 
félure. Et puis, c’était inimaginable : 
il ne mangeait plus, il n’avait plus faim. 
« Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? ». 
Il haussait les épaules, affectait le déta- 
chement ; au vrai, l’incertitude lui pa- 
raissait moins redoutable qu’un verdict 
de mort, peut-étre. La nuit, un rAle 
parfois réveillait Thérése en sursaut : 
la main de _ Bernard prenait sa 


main et il l’appuyait contre son sein 


gauche pour qu’elle se rendit compte des 
intermittences. Elle allumait la bougie, 
se levait, versait du valérianate dans un 
verre d’eau. Quel hasard, songeait-elle, 
que cette mixture fit bienfaisante ! 
Pourquoi pas mortelle? Rien ne calme, 
rien n’endort vraiment, si ce n’est pour 
Véternité. Cet homme geignard, pour- 
quoi donc avait-il si peur de ce qui sans 
retour |’apaiserait ? Il s’endormait avant 
elle. Comment attendre le sommeil au- 
prés de ce grand corps dont les ronfle- 
ments parfois tournaient a l’angoisse ? 
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Dieu merci, il ne l’approchait plus, — 
l'amour lui paraissant, de tous les exer- 
cices, le plus dangereux pour son cceur. 
Les coqs de l’aube éveillaient les métai- 
ries. L’angélus de Saint-Clair tintait 
dans le vent d’est ; les yeux de Théreése 
enfin se fermaient. Alors s’agitait de 
nouveau le corps de homme : 1 s’ha- 
billait vite, en paysan (a peine trempait- 
il sa téte dans l’eau froide). Il filait 
comme un chien 4a la cuisine, friand des 
restes du garde-manger ; déjeunait sur 
le pouce d’une carcasse, d’une tranche 
de confit froid ,ou encore d’une grappe 
de raisin et d’une crotite frottée d’ail ; 
son seul bon repas de la journée ! I 
jetait des morceaux a Flambeau et a 
Diane dont claquaient les machoires. 
Le brouillard avait lodeur de l’automne. 
C’était ’heure ot Bernard ne souffrait 
plus, ot: il sentait de nouveau en lui sa 
jeunesse toute puissante. Bientdt passe- 
raient les palombes : il fallait s’occuper 
des appeaux, leur crever les yeux. 
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A onze heures, il retrouvait Thérése 
encore couchée. 

— Eh bien? Et le fils Azévédo? Tu 
sais que mere attend des nouvelles a. 
Biarritz, poste restante? 

— Et ton ceur? 

— Ne me parle pas de mon ceur. II 
suffit que tu m’en parles pour gue je le 
sente de nouveau. Evidemment, ¢a 
prouve que c’est nerveux... Tu crois 
aussi que c’est nerveux? 

Elle ne lui donnait jamais la réponse 
qu'il désirait 

— On ne sait jamais ; toi seul connais 
ce que tu éprouves. Ce n’est pas une 
raison parce que ton pere est mort d’une 
angine de poitrine... surtout a ton age... 
Evidemment le cceur est la partie faible 
des Desqueyroux. Que tu es drédle, 
Bernard, avec ta peur de la mort! 
N’éprouves-tu. jamais, comme moi, 
le sentiment profond de ton inuti- 
lité? Non? Ne penses-tu pas que la 
vie des gens de notre espece res- 
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semble déja terriblement a la mort ? 

Il haussait les épaules : elle l’assom- 
mait avec ses paradoxes. Ce n’est pas 
malin d’avoir de l’esprit : on n’a qu’a 
prendre en tout le contre-pied de ce qui 
est raisonnable. Mais elle avait tort, . 
ajoutait-il, de se mettre en dépense avec 
lui : mieux valait se réserver pour son 
entrevue avec le fils Azévédo. 

— Tu sais qu’il doit quitter Vilméja 
vers la mi-octobre? 


A Villandraut, la station qui précéde 
Saint-Clair, Thérése songe : « Comment 
persuader Bernard que je n’ai pas aimé 
ce garcon ? Il va croire sirement que je 
l’ai adoré. Comme tous les étres 4 qui 
l’amour est profondément inconnu, il 
s’imagine qu’un crime comme celui dont 
on m/’accuse, ne peut étre que passion- 
nel. » Il faudrait que Bernard comprit 
qu’a cette époque, elle était trés dloignée 
de le hair, bien qu'il lui pardt souvent 
importun ; mais elle n’imaginaix pas 
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-qu’un autre homme lui pitt étre de 
quelque secours. Bernard, tout compte 
fait, n’était pas si mal. Elle exécrait 
dans les ‘romans la peinture d’étres 
extraordinaires et tels qu’on n’en ren- 
contre jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crit 
connaitre, c’était son pere. Elle s’effor- 
¢ait de préter quelque grandeur a ce 
radical entété, méfiant, qui jouait sur 
plusieurs tableaux : propriétaire-indus- 
triel (outre une scierie a B., il traitait 
lui-méme sa résine et celle de son nom- 
breux parentage dans une usine a Saint- 
Clair). — Politicien surtout a qui ses 
maniéres cassantes avaient fait du tort, 
mais trés écouté a la préfecture. Et quel 
mépris des femmes ! méme de ‘Thérese 
a l’époque ott chacun louait son intelli- 
gence. Et depuis le drame : « toutes des 
hystériques quand elles ne sont pas des 
idiotes | répétait-il 2 l’avocat. Cet anti- 
clé-ical ¢ montrait volontiers pudibond. 
Bien qu’il fredonnat parfois un refrain 
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de Béranger, il ne pouvait souffrir qu’on 
touchat devant lui a certains sujets, deve- 
nait pourpre comme un _ adolescent. 
Bernard tenait de M. de la Trave que 
monsieur Larroque s’était marié vierge : 
« depuis qu’il est veuf, ces messieurs 
m’ont souvent répété qu’on ne lui con- 
nait pas de maitresse. C’est un type, ton 
pere ! » oul, c’était un type. Mais si de 
loin, elle se faisait de lui une image em - 
bellic, Thérése, dés qu'il était la, me- 
surait sa bassesse. I] venait peu a Saint- 
Clair, plus souvent a Argelouse, car 
il n’aimait pas a rencontrer les la Trave. 
En leur présence, et bien qu’il fit inter- 
dit de parler politique, des le potage 
naissait le débat imbécile qui tournait 
vite a l’aigre. Thérése aurait eu honte de 
s’en méler : elle mettait son orgueil a 
ne pas ouvrir la bouche, sauf si l’on 
touchait 4 la question religieuse. Alors 
elle se précipitait au secours de M. Lar- 
rogue. Chacun criait, au point que la 
tante Clara elle-méme percevait des 
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bribes de phrases, se jetait dans la mélée, 
et avec sa voix affreuse de sourde donnait 
libre cours a sa passion de vieille radi- 
cale « qui sait ce qui se passe dans les. 
couvents » ; au fond, (songeait Thé: ése) 
plus croyante qu’aucun la Trave, mais 
en guerre ouverte contre |’Etre infini 
qui avait permis qu’elle fat sourde et 
laide, qu’elle mourit sans avoir jamais 
écé aimée ni possédée. Depuis le jour ob 
madame de la Trave avait quitté la 
table, on évita d’un commun accord la 
métaphysique. La politique, d’ailleurs, 
suffisait a mettre hors des gonds ces 
personnes qui, de droite ou de gauche, 
n’en demeuraient pas moins d’accord sur 
ce principe essentiel : la propriété est 
unique bien de ce monde, et rien ne. 
vaut de vivre que de posséder la terre. 
Mais faut-il faire ou non la part du feu? 
Et sil’ons’y résigne, dans quelle mesvre? 
Thérése, « qui avait la propriété dans le 
sang », eit voulu qu’avec ce cynisme la 
question fat posée, mais elle haissait les 
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faux semblants dont les Larroque et les 
la Trave masquaient leur commune 
passion. Quand son pere proclamait 
«un dévouement indéfectible 4 la démo- 
cratie », elle linterrompait : « Ce n’est 
pas la peine, nous sommes seuls. » Elle 
disait que le sublime en politique lui 
donnait la nausée ; le tragique du conflit 
des classes lui échappait dans un pays 
ou le plus pauvre est propriétaire, n’as- 
pire qu’a l’étre davantage ; ot le goitit 
commun de la terre, de la chasse, du 
manger et du boire, crée entre tous, 
bourgeois et paysans, une fraternité 
étroite. Mais Bernard avait, en outre, de 
Vinstruction ; on disait de lui qu’il était: 
sorti de son trou ; Thérése elle-méme se 
félicitait de ce qu'il était un homme 
avec lequel on peut causer : « En somme, 
tres supérieur a son milieu... » Ainsi le 
jugea-t-elle jusqu’au jour de sa ren- 
contre avec Jean Azévédo. 


C’était Pépogue ow la fraicheur de la 
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nuit demeure toute la matinée ; et dés 
la collation, aussi chaud qu’ait été le 
soleil, un peu de brume annonce de 
loin le crépuscule. Les premiéres pa- 
lombes passaient, et Bernard ne rentrait 
guere que le soir. Ce jour-la pourtant, 
apres une mauvaise nuit, il était allé 
d’une traite a Bordeaux, pour se faire 
examiner. 

« Je ne désirais rien alors, songe Thé- 
rése, j’allais, une heure, sur la route 
parce qu’une femme enceinte doit mar- 
cher un peu. J’évitais les bois ot, a 
cause des palombieres, il faut s’arréter 
a chaque instant, siffler, attendre que le 
chasseur, d’un cti, vous autorise a re- 
partir; mais parfois un long sifflement 
répond au votre : un vol s’est abattu dans 
les chénes ; il faut se tapir. Puis je ren- 
trais ; je somnolais devant le feu du 
salon ou de la cuisine, servie en tout par 
tante Clara. Pas plus qu’un dieu ne 
regarde sa servante, je ne prétais d’at- 
tention a cette vieille fille toujours na- 
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sillant des histoires de cuisine et de 
meétairie ; elle parlait, elle parlait afin 
de n’avoir pas a4 essayer d’entendre : 
presque toujours des anecdotes sinistres 
touchant les métayers qu’elle soignait, 
qu’elle veillait avec un dévouement lu- 
cide : vieillards réduits 4 mourir de 
faim, condamnés au travail jusqu’a 
la mort, infirmes abandonnés, femmes 
asservies a d’exténuantes besognes. 
Avec une sorte d’allégresse, tante 
Clara citait dans un patois innocent, 
leurs mots les plus atroces. Au _ vrai, 
elle n’aimait que moi qui ne la voyais 
méme pas se mettre 4 genoux, délacer 
mes souliers, enlever mes bas, réchauf- 
fer mes pieds dans ses vieilles mains. 

Balion venait aux ordres lorsqu’il 
devait se rendre, le lendemain, 4 Saint- 
Clair. Tante Clara dressait la liste 
des commissions, réunissait les ordon- 
nances pour les malades d’Argelouse : 
« Vous irez en premier lieu a la phar- 
macie ; Darquey n’aura pas trop de la 
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_journée pour préparer Jes drogues... » 

Ma premiere rencontre avec Jean... 
Il faut que je me rappelle chaque cir- 
constance : j’avais choisi d’aller a cette 
palombiere abandonnée ot je goitais 
naguére aupres d’Anne et ow je savais 
que, depuis, elle avait aimé rejoindre 
cet Azévédo. Non, ce n’était point, 
dans mon esprit, un pélerinage. Mais les 
pins, de ce coété, ont trop grandi pour 
qu’on y puisse guetter les palombes : 
je ne risquais pas de déranger les chas- 
seurs. Cette palombiére ne pouvait plus 
servir car la forét, a l’entour, cachait 
horizon ; les cimes écartées ne ména- 
geaient plus ces larges avenues de ciel 
ou le guetteur voit surgir les vols. Rap- 
pelle-toi : ce soleil d’octobre brilait 
encore ; je peinais sur ce chemin de 
sable ; les mouches me harcelaient. Que 
mon ventre était lourd! J’aspirais a 
m/asseoir sur le banc pourri de la palom- 
biere. Comme j’en ouvrais la porte, un 
jeune homme sortit, téte nue ; je recon- 
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nus, au premier regard, Jean Azévédo, 
et d’abord imaginai que je troublais un 
rendez-vous, tant son visage montrait 
de confusion. Mais je voulus en vain 
prendre le large ; c’était étrange qu’il ne 
songeat qu’a me retenir : « Mais non, 
entrez, Madame ; je vous jure que vous 
ne me dérangez pas du tout. » 


Je fus étonnée qu’il n’y eit personne 
dans ja cabane ot je pénétrai, sur ses 
instances. Peut-étre la bergére avait-elle 
fui par une autre issue ? Mais aucune 
branche n/’avait craqué. Lui aussi 
m’avait reconnue, et d’abord le nom 
d’Anne de ja Trave lui vint aux jeévres. 
J étais assise ; lui, debout, comme sur la 
photographie. Je regardais, a travers la 
chemise de tussor, l’endroit oti j’avais 
enfoncé l’épingle : curiosité dépouillée 
de toute passion. Etait-il beau ? Un 
front construit, — les yeux veloutés de 
sa race, — de trop grosses joues ; — et 
puis ce qui me dégoitite dans les garcons 
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de cet age : des boutons, les signes du 
sang en mouvement ; tout ce qui sup- 
_ pure ; surtout ces paumes moites qu’il 
-essuyait avec un mouchoir, avant de 
vous serrer la main. Mais son beau 
regard brilait ; j’aimais cette grande 
bouche toujours un peu ouverte sur des 
dents aigués : gueule d’un jeune chien 
qui a chaud, Et moi, comment étais-je? 
Tres famille, je me souviens. Déja je le 
prenais de haut, l’accusais, sur un ton 
solennel, « de porter le trouble et la 
division dans un intérieur honorable ». 
Ah ! rappelle-toi sa stupéfaction non 
jouée, ce juvénile éclat de rire : « Alors, 
vous croyez que je veux l’épouser ? 
Vous croyez que je brigue cet honneur ? » 
Je mesurai d’un coup d’ceil, avec stu- 
peur, cet abime entre la passion d’Anne 
et l’indifférence du garcon. Ii se défen- 
dait avec feu : certes, comment ne pas 
ceéder au charme d’une enfant déli- 
cieuse ? I] n’est point défendu de jouer ; 
et justement parce qu'il ne pouvait 
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méme étre question de mariage entre 
eux, le jeu lui avait paru anodin. Sans 
doute avait-il feint de partager les inten- 
tions d’Anne... et comme, juchée sur 
mes grands chevaux, je l’interrompais, 
il repartit avec véhémence qu’Anne 
elle-méme pouvait lui rendre ce témoi- 
gnage qu'il avait su ne pas aller trop 
loin ; que pour le reste, il ne doutait 
point que mademoiselle de la Trave lui 
dit les seules heures de vraie passion 
qu il lui serait sans doute donné de con- 
naitre durant sa morne existence : « Vous 
me dites qu’elle souffre, madame ; mais 
croyez-vous qu'elle ait rien de meilleur 
a attendre de sa destinée que cette 
souffrance ? Je vous connais de réputa- 
tion ; je sais qu’on peut vous dire ces 
choses et que vous ne ressemblez pas 
aux gens d’ici. Avant qu’elle ne s’em- 
barque pour la plus lugubre traversée a 
bord d’une vieille maison de Saint-Clair, 
j'ai pourvu Anne d’un capital de sensa- 
tions, de réves, — de quoi la sauver 
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_ peut-étre du désespoir et, en tout cas, 
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de l’abrutissement. » Je ne me souviens 
plus si je fus crispée par cet excés de 
prétention, d’affectation, ou si méme j’y- 
fus sensible. Au vrai, son débit était si 
rapide que d’abord je ne le suivais pas ; 
mais bientét mon esprit s’accoutuma a 
cette volubilité : « Me croire capable, 
moi, de souhaiter un tel mariage; de 
jeter Vancre dans ce sable ; ou de 
me charger a Paris d’une petite fille ? 
Je garderai d’Anne une image ado- 
rable, certes; et au moment ot vous 
m’avez surpris, je pensais a elle jus- 
tement... Mais comment peut-on se 
fixer, madame ? Chaque minute doit 
apporter sa joie, — une ioie diffé- 
rente de toutes celles qui l’ont pré- 
cédée. » 

Cette avidité d’un jeune animal, cette 
intelligence dans un seul étre, cela me 
paraissait si étrange que je |’écoutais 
sans l’interrompre. Oui, décidément, 


_jyétais éblouie : a peu dé frais, grand 
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Dieu ! Mais je l’étais. Je me rappelle ce 
piétinement, ces cloches, ces cris sau- 
vages de bergers qui annongaient de loin 
Vapproche d’un troupeau. Je dis au 
garcon que peut-étre cela paraitrait 
dréle que nous fussions ensemble dans 
cette cabane; j’aurais voulu qu'il ré- 
pondit que mieux valait ne faire aucun 
bruit jusqu’a ce que fit passé le trou- 
peau ; je me Serais réjouie de ce silence 
céte a cdte, de cette complicité (déja je 
devenais, moi aussi, exigeante, et sou- 
haitais que chaque minute m’apportat 
de quoi vivre). Mais Jean Azévédo 
ouvrit sans protester la porte de la 
palombiere et, cérémonieusement, s’ef- 
faca. [1 ne me suivit jusqu’a Argelouse 
qu’aprés s’étre assuré que je n’y 
voyais point d’obstacle. Ce retour, qu’il 
me parut rapide, bien que mon coimpa- 
gnon ait trouvé le temps de toucher a 
mille sujets ! il rajeunissait étrangement 
ceux que je croyais un peu connaitre : 
par exemple, sur la question reli- 
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gieuse, comme je reprenais ce que j’avais 
accoutumé de dire en famille, il m’in- 
terrompait : « Oui, sans doute... mais 
c’est plus compliqué que cela... » En 
effet, il projetait dans le débat des clartés 
qui me paraissaient admirables... Etaient- 
elles en somme si admirables ?... Je 


crois bien que je vomirais aujourd’hui 


ce ragout : il disait qu’il avait longtemps 
cru que rien n’importait hors la recher- 
che, la poursuite de Dieu : « S’embar- 
quer, prendre la mer, fuir comme la 
mort ceux qui se persuadent d’avoir 
trouvé, s’immobilisent, batissent des 
abris pour y dormir ; per ceapel) je les 
ai méprisés... » 

Il me demanda si j’avais lu la Vie du 
Pére de Foucauld par René Bazin ; et 
comme j’affectais de rire, il m’assura que 
ce livre lavait bouleversé : « Vivre dan- 
gereusement, au sens profond, ajouta- 
t-il, ce n’est peut-étre pas tant de cher- 
cher Dieu que de le trouver et_l’ayant 
découvert, que de demeurer dans son 


116 THERESE DESQUEYROUX 


orbite. » Il me décrivit : « la grande 
aventure des mystiques », se plaigiit de 
son tempérainent qui lui interdisait de 
la tenter, « mais aussi loin qu’allait son 
souvenir, il ne se rappelait pas avoir 
été pur ». Tant d’impudeur, cette 
facilité a se livrer, que ceia me changeait 
de la discrétion provinciale, du silence 
que chez nous chacun garde sur sa vie 
intérieure ! Les ragots de Saint-Clair 
ne touchent qu’aux apparences : les 
ceeurs ne se découvrent jamais. Que 
sais-je de Bernard, au fond ? N’y a-t-il 
pas en lui infiniment plus que cette 
caricature dont je me contente, lorsqu’il 
faut me le représenter ? Jean parlait et 
je demeurais muette : rien ne me venait 
aux léevres que les phrases habituelles 
dans nos discussions de famille. De 
méme qu’ici toutes les voitures sont «a 
la voie », c’est-a-dire assez larges pour 
que les roues correspondent exacte- 
ment aux ornicres des charrettes, toutes 
mes pensées, jusqu’a ce jour, avaient été 
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«a la voie » de mon pére, de mes beaux- 
parents. Jean Azévédo allait téte nue; 
je revois cette chemise ouverte sur une 
poitrine d’enfant, son cou trop fort. 


Ai-je subi _un_charme physique ? Ah! 


Dieu, non! Mais il était le premier 
homme que je rencontrais et pour qui 
comptait plus que tout, la vie de esprit. 
Ses maitres, ses amis parisiens dont il 
me rappelait sans cesse les propos ou les 
livres, me défendaient de le considérer 
ainsi qu’un phénomene : il faisait partie 
d’une élite nombreuse « ceux qui exis- 
tent » disait-il. Il citait des noms, n’ima- 
ginant méme pas que je les pusse igno- 
rer ; et je feignais de ne pas les entendre 
pour la premicre fois. 

Lorsqu’au détour de la route apparut 
le champ d’Argelouse : « Déja! » 
m/’écriai-je. Des fumées d’herbes bri- 
lées trainaient au ras de cette pauvre 
terre qui avait donné son seigle; par 
une entaille dans le talus, un troupeau 
coulait comme du lait sale et paraissait 
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brouter le sable. Il fallait que Jean tra- 
versat le champ pour atteindre Vilméja. 
Je lui dis : « Je vous accompagne ; toutes 
ces questions me passionnent. » Mais 
nous ne trouvames plus rien a nous dire. 
Les tiges coupées du seigle, a travers les 
sandales, me faisaient mal. J’avais le 
sentiment qu’il souhaitait d’étre seul, 
sans doute pour suivre a loisir une 
pensée qui lui était venue. Je lui fis 
remarquer que nous n’avions pas parlé 
d’Anne ; il m’assura que nous n’étions 
pas libres de choisir le sujet de nos col- 
loques, ni d’ailleurs de nos méditations : 
« ou alors, ajouta-t-il avec superbe, il 
faut se plier aux méthodes inventées 
par les mystiques... Les étres comme 
nous suivent toujours des courants, 
obéissent a des pentes... » ainsi rame- 
nait-il tout a ses lectures de ce 
moment-la. Nous primes rendez-vous 
pour arréter, au sujet d’Anne, un 
plan de conduite. Il parlait distraite- 
ment et, sans répondre a une ques- 
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tion que je lui faisais, il se baissa : 
d’un geste d’enfant, il me montrait 
un cépe, gu’il approcha de son nez, 
_ de ses levres. 


vil 


tea 

Bernard, sur le seuil, guettait le retour. 
de Thérése : « Je n’ai rien! Je n’ai 
rien ! cria-t-il, dés qu’il apercgut sa robe 
dans l’ombre. Crois-tu que bati comme 
tu me vois, je suis anémique? C’est a 
ne pas croire et c’est pourtant vrai : il 
ne faut pas se fier a l’apparence ; je vais 
suivre un traitement... le traitement 
Fowler : c’est de l’arsenic ; important 
est que je retrouve l’appétit... » 

Théreése se souvient que d’abord elle 
ne s'irrita pas : tout ce qui lui venait de 
Bernard l’atteignait moins que d’habi- 
tude {comme si le coup edt été porté 
de plus loin). Elle ne l’entendait pas, le 
corps et l’4ame orientés vers un autre 
univers ol vivent des étres avides et qui 
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ne souhaitent que connaitre, que com- 
prendre, — et, selon un mot qu’avait 
répété Jean avec un air de satisfaction 
profonde « devenir ce qu’ils sont ». 
Comme 4 table, elle parlait enfin de sa 
rencontre, Bernard lui cria : « Tu ne me 
le disais pas? quel créle de type tu es 
tout de m&me ! Eh bien ? Qu’est-ce que 
vous avez décidé? » 

Elle improvisa aussitét le plan qui 
devait étre en effet suivi : Jean Azévédo 
acceptait d’écrire une lettre 4 Anne ou 
il saurait en douceur lui enlever tout 
espoir. Bernard s’était esclaffé lorsque 
Théreése lui avait soutenu que le jeune 
homme ne tenait pas du tout 4 ce ma- 
riage : un Azévédo ne pas tenir a épouser 
Anne de la Trave ! « Ah ¢a? tu es folle? 
Tout simplement, il sait qu’il n’y a rien 
a faire ; ces vens-la ne se risquent pas 


-. lorsqu’ils sont sirs de perdre. Tu es 


encore naive, ma petite. » 
A cause des moustiques, Bernard 
n’avait pas voulu que la lampe fit 
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allumée ; ainsi ne vit-il pas le regard de 
Thérése. « Il avait retrouvé appétit », 
comme il disait. Déja ce médecin de 
Bordeaux lui avait rendu la vie. 


« Ai-je souvent revu Jean Azévédo? 
Tl a quitté Argelouse vers la fin d’oc- 
tobre... Peut-étre fimes-neus cinq ou 
six promenades; je n’isole que celle 
ou nous nous occupames de rédiger 
ensemble la lettre pour Anne. Le naif 
garcon s’arrétait a des formules qu'il 
croyait apaisantes, et dont je sentais, 
sans lui en rien dire, toute l’horreur. 
Mais nos dernieres courses, je les con- 
fonds dans un souvenir unique. Jean 
Azévédo me décrivait Paris, ses cama- 
raderies, et j’imaginais un royaume dont 


« Ici vous étes condamnée au mensonge 
jusqu’a la mort ». Pronongait-il de telles 
paroles avec intention? De quoi me 
soupconnait-il? C’était impossible, a 
Ventendre, que je pusse supporter ce 


A 


la loi eut été de « devenir soi-méme ». | 


\ 
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climat étouffant : « Regardez, me disait- 
il, cette immense et uniforme surface de 
gel ott toutes les Ames ici sont prises ; 
parfois une crevasse découvre l'eau 
noire : quelqu’un s’est débattu, a dis- 
paru ; la crodte se reforme... car chacun, 
ici comme ailleurs, nait avec sa loi 
propre ; ici comme ailleurs, chaque des- 
tinge est particuliére ; et pourtant il faut 
se soumettre 4 ce morne destin commun ; 
quelques-uns résistent : d’ot' ces drames 
sur lesquels les tamilles font silence. 
Comme on dit ici : « Il faut faire le 
silence... » 

« Ah! oui! m/’écriai-je. Parfois je 
me suis enquis de tel grand oncle, de 
telle aieule, dont les photographies ont 
disparu de tous les albums, et je n’ai 
jamais recueilli de réponse sauf, une 
fois, cet aveu : « Il a disparu... on V’a 
fait disparaitre. » 

Jean Azévédo redoutait-il pour moi 
ce destin? I] assurait que l’idée ne lui 
serait pas venue d’entretenir Anne de 
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ces choses, parce que en dépit de sa 
passion, elle était une 4me toute simple, 
a peine rétive, et qui bientét serait 
asservie : « Mais vous! Je sens dans 
toutes vos paroles une faim et une soif 
de sincérité... » Faudra-t-il rapporter 
exactement ces propos a Bernard ? Fclie 
d’espérer qu il y puisse rien entendre ! 
Qu’il sache, en tout cas, que je ne me 
suis pas rendue sans lutte. Je me rap- 
pelle avoir opposé au garcon qu’il parait 
de phrases habiles le plus vil consente- 
ment a la déchéance. J’eus méme recours | 
a des souvenirs de lectures morales qu’on 
nous faisait au lycée. « Etre soi-méme ? 
répétai-je, mais nous ne sommes que 
dans la mesure ot nous nous créons. » 
(inutile de développer ; mais peut-étre 
faudra-t-il développer pour Bernard). 
Azévédo niait qu'il existat une dé- 
chéance pire que celle de se renier. Il 
prétendait qu'il n’était pas de héros ni 
de saint qui n’eit fait plus d’une fois le 
tour de soi-méme, qui n’ett d’abord 
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atteint toutes ses limites : « Il faut se 
dépasser pour trouver Dieu », répétait- 
il. Et encore : « S’accepter, cela oblige les 
meilleurs d’entre nous a s’affronter eux- 
_mémes, mais 4 visage découvert et dans 
un combat sans ruse. Et c’est pourquoi 
il arrive souvent que ces affranchis se 
convertissent a la religion la plus 
troite ». 

e pas discuter avec Bernard le bien 
fondé de cette morale ; — lui accorder 
~méme que ce sont 14 sans doute de pau- 
vres sophismes ; mais qu’il comprenne, 
qu’il s’efforce de comprendre jusqu’ot 
une femme de mon espéce en pouvait 
étre atteinte et ce que j’éprouvais, le 
soir, dans la salle-4-manger d’Argelouse : 
Bernard, au fond de la cuisine proche, 
enlevait ses bottes, racontait en patois 
les prises de la journée. Les palombes 
captives se débattaient, gonfiaient le 
sac jeté sur la table ; Bernard mangeait 
lentement, tout a la joie de lappétit 
reconquis, — comptait avec amour les 
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gouttes de « Fowler » : « C’est la santé », 
répétait-il. Un grand feu brilait et, 
au dessert, il n’avait qu’a tourner son 
fauteuil, pour tendre 4 la flamme ses 
pieds chaussés de feutres. Ses yeux se 
fermaient sur la Petite Gironde. Parfois 
il ronflait, mais aussi souvent je ne l’en- 
tendais méme pas respirer. Les savates 
de Balionte trainaient encore a la cui- 
sine ; puis elle apportait les bougeoirs. 
Et c’était le silence : le silence d’Arge- 
louse ! Les gens qui ne connaissent pas 
cette lande perdue ne savent pas ce 
qu’est le silence : il cerne la maison, 
comme solidifié dans cette masse épaisse 
de forét ou rien ne vit, hors parfois une 
chouette hululante (nous croyons en- 
tendre, dans la nuit, le sanglot que nous 
retenions). 

Ce fut surtout aprés le départ d’Azé- 
védo que je lai connu, ce silence. Tant 
que je savais qu’au jour Jean de nouveau 
m’apparaitrait, sa présence rendait inof- 
fensives les ténebres extériceures ; son 
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sommeil proche peuplait les lances et la 
nuit. Dés qu’il ne fut plus a Argelouse, 
aprés cette rencontre dernicre ot il me 
donna rendez-vous dans un an, plein de 
Vespoir, me disait-il, qu’a cette époque 
je saurais me délivrer (j’ignore encore 
aujourd’hui s’il parlait ainsi légerement 
ou avec une arriére-pens¢ée. J’incline a 
croire que ce parisien n’en pouvait plus 
de silence, du silence d’Argelouse, et 
qu’il adorait en moi son unique audi- 
toire), dés que je Veus quitté, je crus 
pénétrer dans un tunnel indéfini, m’en- 
foncer dans une ombre sans cesse ac- 
crue; et parfois je me demandais si 
jatteindrais enfin l’air libre avant l’as- 
phyxie. Jusqu’s a mes couches, en jan- 
vier, rien n/’arriva... » 


, Thérése hésite ; s’efforce de dé- 
tourner sa pensée de ce qui se passa 
dans la maison d’Argelouse, le surlen- 
demain du départ de Jean : « Non, non, 
songe-t-elie, cela n’a rien a voir avec ce 
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que je devrai tout a l’heure expliquer 4 
Bernard ; je n’ai pas de temps 4 perdre 
sur des pistes qui ne ménent a rien. » 
Mais la pensée est rétive ; impossible de 
Vempécher de courir ot elle veut : 
Théreése n’anéantira pas dans son sou- 
venir ce soir d’octobre. Au premier 
étage, Bernard se déshabillait ; Thérése 
attendait que la biche fat tout a fait 
consumée pour le rejoindre, — heureuse 
de demeurer seule un instant : que fai- 
sait Jean Azévédo a cette heure? Peut- 
étre: ees ele ce etit bar dont il 


était Toue Se ae en auto, avec un 
ami, dans le Bois de Boulogne désert. 
Peut-étre travaillait-il a sa table, et 
Paris grondait au loin; le silence, 
c’était lui qui le créait, qui le con- 
quérait sur le vacarme du monde ; 
il ne lui était pas imposé du dehors 
comme celui qui étouffait Thérese ; 
ce silence était son ceuvre et ne 
s’étendait pas plus loin que la lueur de 
THERESE: e 
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la lampe, que les rayons chargés de 
livres... Ainsi songeait Thérése ; et voici 
que le chien aboya, puis gémit, et une 
voix connue, une voix exténuée, dans 
le vestibule, Vapaisait : Anne de la 
Trave ouvrit la porte; elle arrivait de 
Saint-Clair a pied, dans la nuit, — les 
souliers pleins de boue. Dans sa petite 
figure vieillie, ses yeux brillaient. Elle 
jeta son chapeau sur un fauteuil ; de- 
manda : « Ou est-il? » 

Thérése et Jean, la lettre écrite et 
mise 4 la poste, avaient cru cette affaire 
finie, — tres loin d’imaginer qu’Anne 
pit ne pas lacher prise, — comme si un 
étre cédait a des raisons, 4 des raisonne- 
ments lorsqu’il s’agit de sa vie méme ! 
Eile avait pu tromper la surveillance de 
sa mere et monter dans un train. Sur la 
route ténébreuse d’Argelouse, la coulée 
de ciel clair entre les cimes l’avait 
guidée. « Le tout était de le revoir ; si 
elle le revoyait, il serait reconquis ; il 
fallait le revoir. » Elle trébuchait, se 


8 a 
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tordait les pieds dans les orniéres, tant 
elle avait hate d’atteindre Argelouse. 
Et maintenant Thérése lui dit que Jean 
est parti, qu’il est a Paris. Anne fait non, 
de la téte, elle ne la croit pas; elle a 
besoin de ne pas la croire pour ne pas 
s’effondrer de fatigue et de désespoir : 

— Tu mens comme tu as toujours 
menti. 

Et comme Thérese protestait, elle 
ajouta : 

-—— Ah ! tu l’as bien, toi, l’esprit de 
famille ! Tu poses pour l’affranchie... 
Mais depuis ton mariage, tu es devenue 
d’emblée une femme de la famille... Oui, _ 
oui, c’est entendu : tu as cru bien. faire ; | 
tu me trahissais pour me sauver, hein? 
Je te fais grace de tes explications. 

Comme elle rouvrait la porte, Thé- 
rese lui demanda oi elle allait. 

— A Vilméja, chez lui. 

— Je te répete qu'il n’y est plus de- 
puis deux jours. 

~~ Je ne te crois pas. 
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Elle sortit. Thérése alors alluma la 
lanterne accrochée dans le vestibule et 
la rejoignit : 

— Tu t’égares, ma petite Anne : tu 
suis le chemin de Biourge. Vilméja, 
c’est par la. 

Elles traverserent la brume qui débor- 
dait d’une prairie. Des chiens s’éveil- 
lérent. Voici les chénes de Vilméja, 
la maison non pas endormie mais morte. 
Anne tourne autour de ce sépulcre vide, 
frappe a la porte des deux poings. 
Thérese, immobile, a posé la lanterne 
dans Vherbe. Elle voit le fantéme léger 
de son amie se coller a chaque fenétre 
du rez-de-chaussée. Sans doute Anne 
répéte-t-elle un nom, mais sans le crier, 
sachant que c’est bien inutile. La maison 
quelques instants, la cache; elle repa- 
rait, atteint encore la porte, glisse sur 
le seuil, les bras noués autour des 
genoux oli sa figure se dérobe. Thérése 
la releve, l’entraine. Anne, trébuchant, 
répéte : « Je partirai demain matin pour 
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Paris. Paris n’est pas si grand; je le 
trouverai dans Paris...» mais du ton d’un 
enfant a bout de résistance et qui déja 
s’abandonne. 


Bernard éveilié par te bruit de leurs 
voix les attendait en robe de chambre, 
dans le salon. Thérése a tort de chasser 
le souvenir de la scéne qui éclata entre 
le frére et la sceur. Cet homme capable~, 
de prendre rudement les poignets d’une’ ) 
petite fille exténuée, de Ja trainer jusqu’a / 
une chambre du deuxiéme, d’er ver- 
rouiller la porte, c’est ton mari, Thérése : 
ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera 
ton juge. L’esprit de famille l’inspire, 
le sauve de toute hésitation. I] sait tou- 
jours, en toute circonstance, ce qu'il 
convient de faire dans l’intérét de la 
famille. Pleine d’angoisse, tu prépares un 
long plaidoyer ; mais seuls, les hommes 
sans principes peuvent céder 4 une 
raison étrangére. Bernard se moque 
bien de tes arguments : « Je sais ce que 
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jai a faire ». I] sait toujours ce qu'il a 
a faire. Si parfois il hésite, il dit : « Nous 
en avons parlé en famille et nous avons 
juge que. que... »; comment peux-tu douter 
quwil n’ait préparé sa sentence ? Ton 
sort est fixé a jamais : tu ferais aussi 
bien de dormir, 


Vili 


Aprés que les la Trave eurent ramené 
Anne vaincue 4 Saint-Clair, Thérése 
jusqu ‘aux approches de sa délivrance, 
n’avait plus quitté Argelouse. Elle en 
connut vraiment le silence, durant ces 
nuits démesurées de novembre. Une 
lettre adressée 4 Jean Azévédo était 
demeurée sans réponse. Sans doute esti- 
mait-il que cette provinciale ne valait 
pas l’ennui d’une_ correspondance. 
D’abord, une femme enceinte, cela ne 
fait jamais un beau souvenir. Peut-étre, 
a distance, jugeait-il Thérese fade, cet 
imbécile que de fausses complications, 
des attitudes eussent retenu !| Mais que 
pouvait-il comprendre a cette simplicité 
trompeuse, a ce regard direct, a ces 
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_gestes jamais hésitants ? Au vrai, il la 
croyzit capable, comme la petite Anne, 
de le prendre au mot, de quitter tout et 
de le suivre. Jean Azévédo se méfiait 
des femmes qui rendent les armes trop 
tot pour que l’assaillant ait le loisir de 
lever le siege. I] ne redoutait rien autant 
que la victoire, que le fruit de la victoire. 
Thérése, pourtant, s’efforcait de vivre 
dans l’univers de ce garcon; mais des 
livres que Jean admirait, et qu’elle 
avait fait venir de Bordeaux, lui parurent 
incompréhensibles. Quel désceuvrement 
ment ! I] ne fallait pas lui demander de 
travailler a la layette : « ce n’était 
pas sa partie » répétait madame de la 
Trave. Beaucoup de femmes meurent 
en couches, a la campagne. ‘T'hérése 
faisait pleurer tante Clara en affirmant 
qu’elle finirait comme sa mére, qu’elle 
était sire de n’en pas réchapper. Elle 
ne manquait pas d’ ajouter que « ¢a lui 
était égal de mourir ». Mensonge l 
Jamais elle n’avait désiré si ardem- 
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ment de vivre ; jamais non plus Bernard 
ne lui avait montré tant de sollicitude : 
« Il se souciait non de moi, mais de ce 
que je portais dans mes flancs. En vain, 
de son affreux accent, rab4achait-il : 
« Reprends de la purée... Ne mange pas 
de poisson... T'u as assez marché aujour- 
d’hui... » Je n’en étais pas plus touchée 
que ne |’est une nourrice étrangére que 
Von étrille pour la qualité de son lait. 
Les la Trave vénéraient en moi un vase 
sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; 
aucun doute que, le cas échéant, ils 
m’eussent sacrifiée a cet embryon. Je 
perdais le sentiment de mon existence 
individuelle. Je n’étais que le sarment ; 
aux yeux de la famille, le fruit attaché 
4 mes entrailles comptait seul. 


Jusqu’a la fin de décembre, il fallut 
vivre dans ces ténebres. Comme si ce 
n’eit pas été assez des pins innombra- 
bles, la pluie ininterrompue multipliait 
autour de la sombre maison ses millions 
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de barreaux mouvants. Lorsque l’uni- 
que route de Saint-Clair menaca de 
devenir impraticable, je fus ramenée au 
bourg, dans la maison 4 peine moins 
ténébreuse que celle d’Argelouse. Les 
vieux platanes de la Place disputaient 
encore leurs feuilles au vent pluvieux. 
Incapable de vivre ailleurs qu’a Arge- 
louse, tante Clara ne voulut pas s’éta- 
blir 4 mon chevet ; mais elle faisait sou- 
vent la route, par tous les temps, dans 
son cabriolet « 4 la voie »; elle m’ap- 
portait ces chatteries que j’avais tant 
aimées, petite fille, et qu’elle croyait 
que j’aimais encore, ces boules grises 
de seigle et de miel, appelées miques ; 
le gateau dénommé fougasse ou rou- 
madjade. Je ne voyais Anne qu’aux 
repas, et elle ne m/adressait plus la 
parole; résignée, semblait-il, réduite, 
elle avait perdu d’un coup sa fraicheur. 
Ses cheveux trop tirés découvraient de 
vilaines oreilles pales. On ne pronongait 
pas le nom du fils Deguilhem, mais 
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madame de la Trave affirmait que si 
Anne ne disait pas oui encore, elle ne 
disait plus non. Ah ! Jean l’avait bien 
jugée : il n’avait pas fallu longtemps 
pour lui passer la bride et pour la mettre 
au pas. Bernard allait moins bien parce 
qu'il avait recommencé de boire des 
apéritifs. Quelles paroles échangeaient 
ces étres autour de moi? Ils s’entrete- 
naient beaucoup du curé, je me souviens, 
(nous habitions en face du presbytere). 
On se demandait, par exemple, « pour- 
quoi il avait traversé quatre fois la place 
dans la journée, et chaque fois il avait 
di rentrer par un autre chemin... » 
Sur quelques propos de Jean Azé- 
védo, Thérése prétait plus d’attention 
ace prétre jeune encore, sans communi- 
cation avec ses paroissiens qui le trou- 
vaient fier : « Ce n’est pas le genre qu’i) 
faut ici. » Durant ses rares visites chez 
les la Trave, Thérése observait ses 
tempes blanches, ce haut front. Aucun 
ami. Comment passait-il ses soirées? 
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Pourquoi avait-il choisi cette vie? « Il 
est trés exact, disait madame de la 
Trave ; il fait son adoration tous les 
soirs ; mais il manque d’onction, je ne 
le trouve pas ce qui s’appelle pieux. Et 
pour les ceuvres, il laisse tout tomber. » 
Elle déplorait qu’il efit supprimé la 
fanfare du patronage; les parents se 
plaignaient de ce qu'il n’accompagnait 
plus les enfants sur le terrain de football : 
« C’est tres joli d’avoir toujours le nez 
dans ses livres, mais une paroisse est 
vite perdue. » Thérése, pour l’entendre, 
fréquenta l’église. « Vous vous y déci- 
dez, ma petite, juste au moment ot 
votre état vous en aurait dispensée. » 
Les prénes du curé, touchant le dogme 
ou la morale, étaient impersonnels. Mais 
Thérése s’intéressait a une inflexion de 
voix, a un geste ; un mot parfois sem- 
blait plus lourd... Ah ! lui, peut-étre, 
aurait-il pu laider a débrouiller en 
elle ce monde confus; différent des 
autres, lui aussi avait pris un parti tra- 
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gique ; & sa solitude intérieure, il avait 
ajouté ce désert que crée la soutane 
autour de homme qui la revét. Quel 
réconfort puisait-il dans ces rites quo- 
tidiens ? Thérese aurait voulu assister a 
s2 messe dans la semaine, alors que sans 
autre témoin que l’enfant de cheeur, il 
murmurait des paroles, courbé sur un 
morceau de pain. Mais cette démarche 
eit paru étrange a sa famille et aux 
gens du bouig, on aurait crié a la con- 
version. 


Autant que Thérese ait souffert a 
cette époque, ce fut au lendemain de ses 
couches qu ‘elle commenga vraiment de 
ne pouvoir plus supporter la vie. Rien 
nen paraissait_a a Vextérieur-;--aucune > 
scene entre elle et Bernard; et elle 
montrait plus de déférence envers ses 
beaux-parents que ne faisait son mari 
lui-méme. C’était la le tragique ; qu'il 
n'y eit pas une raison de rupture ; 
Vévénement était impossible a prévoir 
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qui aurait empéché les choses d’aller 
leur train jusqu’a la mort. La mésen- 
_tente suppose un terrain de rencontre 
ot. se heurter; mais Thérése ne ren- 
_contrait jamais Bernard, et moins encore 
ses beaux parents; leurs paroles ne 
Vatteignaient guére ; l’idée ne lui venait 
pas qu'il fit nécessaire d’y répondre. 
Avaient-ils seulement un vocabulaire 
commun ? Ils donnaient aux mots essen- 
tiels un sens différent. Si un cri sincere 
échappait 4 Thérése, la famille avait 
admis, une fois pour toutes, que Ja jeune 
femme adorait les boutades. « Je fais 
semblant de ne pas entendre, disait 
madame de la Trave, et si elle insiste, 
de n’y pas attacher d’importance ; elle 
sait qu’avec nous ¢a ne prend pas... » 
Pourtant madame de la Trave suppor- 
tait mal, chez Thérése, cette affectation 
de ne pouvoir souffrir que les gens 
fissent des cris sur sa ressemblance avec 
la petite Marie. Les exclamations cou- 
tumiéres : (« Celle-la, vous ne pouvez 
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pas la renier... ») jetaient la jeune femme 
dans des sentiments extrémes qu’elle 
ne savait pas toujours dissimuler. « Cette 
enfant n’a rien de moi, insistait-elle. 
Voyez cette peau brune, ces yeux de 
jais. Regardez mes photos : j’étais une 
petite fille blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui res- 
semblat. Avec cette chair détachée de 
la sienne, elle désirait ne plus rien pos- 
séder en commun. Le bruit commengait 
de courir que le sentiment maternel 
ne l’étouffait pas. Mais madame de la 
Trave assurait qu’elle aimait sa fille a 
sa maniére : « Bien sar, il ne faut pas 
lui demander de surveiller son bain ov 
de changer ses couches : ce n’est pas 
dans ses cordes ; mais je l’ai vue demeu- 
rer des soirées entieres, assise aupres 
du berceau, se retenant de fumer pour 
regarder la petite dormir... D’ailleurs 
nous avons une bonne trés sérieuse ; 
et puis Anne est la; ah! celle-la, je 
vous jure que ce sera une fameuse 
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petite maman... » Depuis qu’un enfant 

respirait_dans--la—maison,—e’était~ vrai 
qu’Anne avait recommencé de vivre. 

Toujours un berceau attire les femmes ; 

mais Anne, plus qu’aucune autre, ma- 

niait l’enfant avec une profonde joie. 

Pour pénétrer plus librement chez la 

petite, elle avait fait la paix avec Thé- 

rése, sans que rien ne subsistat de leur 

tendresse ancienne, hors des gestes, 

des appellations familiéres. La jeune 

fille redoutait surtout la jalousie mater- 

nelle de Thérése : « La petite me con- 
nait bien mieux que sa mére. Dés qu’elle 
me voit, elle rit. L’autre jour, je l’avais 

dans mes bras; elle s’est mise a busier 
lorsque ‘Thérese a voulu la prendre. Elle'\ 
me préfére, au point que j’en suis par- | 
fois génée... # 


ee 


| 
i 


Anne avait tort d’étre génée. Thérése, 
ace moment de sa “ie, se sentait déta- 
chée de sa fille comme de tout le reste. 
Elie apercevait les étres et les choses et 
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son propre corps et son esprit méme, 
ainsi qu’un mirage, une vapeur suspen- 
due en dehors d’elle. Seul, dans ce 
néant, Bernard prenait une réalité 
affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, 
et ce ton péremptoire, cette satisfaction. 
Sortir du monde... Mais comment ? et 
ou aller? Les premiéres chaleurs acca- 
blaient Thérese. Rien ne l’avertissait 
de ce qu’elle était au moment de com- 
mettre. Que se passa-t-il cette année-]a ? 
Elle ne se souvient d’aucun incident, 
d’aucune dispute ; elle se rappelle avoir 
exécré son mari plus que de coutume, le 
jour de la Féte-Dieu, alors qu’entre les 
volets mi-clos elle guettait la procession. 
Bernard était presque le seul homme 
derriere le dais. Le village, en quelques 
instants, était devenu désert, comme si 
c’eit été un lion, et non un agneau, 
qu’on avait laché dans les rues... Les 
gens se terraient pour n’étre pas obligés 
de se découvrir ou de se mettre a genoux. 
Une fois le péril passé, les portes se 
THERESE. 10 
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rouvraient une a une. Thérése dévisagea 
le curé, qui avangait les yeux presque 
fermés, portant des deux mains cette 
chose étrange. Ses lévres remuaient : 
aqui parlait-il avec cet air de douleur? 
Et tout de suite, derriére lui, Bernard 


« qui accomplissait son. 1 devoiry », 


Des semaines se succédérent sans que 
tombat une goutte d’eau. Bernard vivait 
dans la terreur de l’incendie, et de nou- 
veau souffrait de son ceeur. Cing cents 
hectares avaient bralé du cété de Lou- 
chats : « Si le vent avait soufflé du nord, 
mes pins de Balisac étaient perdus. » 
Thérése attendait elle ne savait quoi de 
ce ciel inaltérable. Ii ne pleuvrait jamais 
plus... Un jour toute la forét crépiterait 
a lentour, et le bourg méme ne serait 
pas épargné. Pourquoi les villages des 
Landes ne brialent-ils jamais ? Elle trou- 
-vait injuste que les flammes choisissent 
toujours les pins, jamais les hommes. En 
famille, on discutait indéfiniment sur 
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les causes du sinistre : une cigarette 
jetée? la malveillance? Thérése révait 
qu’une nuit elle se levait, sortait de la 
maison, gagnait la forét la plus envahie 
de brandes, jetait sa cigarette, jusqu’a 
ce qu’une immense fumée ternit le ciel 
de l’aube... Mais elle chassait cette 
pensée, ayant amour des pins dans le 


sang ; ce n’était pas aux arbres qu’allait 
sa haine. aq yer eae 


La voici au moment de regarder en 
face Vacte qu’elle a commis. Quelle 
explication fournir a Bernard? Rien a 
faire que de lui rappeler point par point 
comment la chose arriva. C’était ce 
jour du grand incendie de Mano. Des 
hommes entraient dans la salle a manger 
ot la famille déjeunait en hate. Les ung 
assuraient que le feu paraissait tres 
éloigné de Saint-Clair ; d’autres insis- 
taient pour que sonnat le tocsin. Le 
parfum de la résine brilée imprégnait 
ce jour torride et le soleil était comme 
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sali. Thérése revoit Bernard, la téte 
tournée, écoutant le rapport de Balion, . 
tandis que sa forte main velue s’oublie 
au-dessus du verre et que les gouttes de 
Fowler tombent dans l’eau. I] avale d’un 
coup le remeéde sans qu’abrutie de cha- 
leur, Thérése ait songé a l’avertir qu’ 
a doublé sa dose habituelle. Tout le 
monde a quitté la table, — sauf elle qui 
ouvre des amandes fraiches, indiffé- 
rente, étrangére a cette agitation, désin- 
téressée de ce drame, comme de tout 
drame autre que le sien. Le tocsin ne 
sonne pas. Bernard rentre enfin : « Pour 
une fois, tu as eu raison de ne pas 
t’agiter : c’est du cété de Mano que ca 
brile... » Il demande : « Est-ce que j’ai 
pris mes gouttes? » et sans attendre la 
réponse, de nouveau il en fait tomber 
dans son verre. Elie s’est tue par paresse, 
sans doute, par fatigue. Qu ’espere-t-elle 
a cette minutes « Impossible que j’aie 
prémédité de me taire. » 

Pourtant, cette nuit-la, lorsqu’au che- 
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vet de Bernard vomissant et pleurant, 
le docteur Pédemay |’interrogea sur les 
incidents de la journée, elle ne dit rien 
de ce qu’elle avait vu 4 table. Il edit été 
pourtant facile, sans se compromettre, 
d’attirer l’attention du docteur sur I’ar- 
senic que prenait Bernard Elle aurait 
pu trouver une phrase comme celle-ci : 
« Je ne m’en suis pas rendu compte au 
moment méme... Nous étions tous 
affolés par cet incendie... mais je jure- 
rais, maintenant, qu’il a pris une double 
dose... » Elle demeura muette ; éprouva- * 
t-elle seulement la tentation de parler? 
L’acte qui, durant le déjeuner, était 
déja en elle 4 son insu, commenga alors 
d’émerger du fond de son étre, — in- 
forme encore, mais a demi baigné de 
conscience. 

Aprés le départ du docteur, elle avait 
regardé Bernard endormi enfin; elle 
songeait : « Rien ne prouve gue ce soit 
cela ; ce peut étre une crise d’appendi- 
cite, bien qu'il n’y ait aucun autre 
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symptome... ou un cas de grippe infec- 
tieuse. » Mais Bernard, le surlendemain, 
était sur pieds. « Il y avait des chances 
pour que ce fit cela ». Thérése ne I’au- 
rait pas juré ; elle aurait airné a en étre 
sire. « Oui, je n’avais pas du tout le 
sentiment d’étre la proie d’une tenta- 
tion horrible ; il s’agissait d’une curio- 
sité un peu dangereuse 4 satisfaire. Le 
premier jour ol, avant que Bernard 
entrat dans la salle, je fis tomber des 
gouttes de Fowler dans son verre, je 
me souviens d’avoir répété : « Une seule _ 
fois, pour en avoir le cceur_net... j 
Une seule fois, et ce sera fini. » 


Le train ralentit, siffle longuement, 
repart. Deux ou trois feux dans l’om- 
bre : la gare de Saint-Clair. Mais Thé- 
rése n’a plus rien a examiner ; elle s’est 
engouffrée dans le crime béant ; elle a 
été aspirée par le crime ; ce qui a suivi, 
Bernard le connait aussi bien qu’elle- 
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méme : cette soudaine reprise de son 
mal, et Thérése le veillant nuit et jour, 
quoiqu’elle parfit 4 bout de forces et 
qu’elle fit incapable de rien avaler (au 
point qu’il la persuada d’essayer du 
traitement Fowler et qu’elle obtint du 
docteur Pédemay une ordonnance). 
Pauvre docteur ! Il s’étonnait de ce 
liquide verdatre que vomissait Bernard ; 
il n’aurait jamais cru qu’un tel désaccord 
pit exister entre le pouls d’un malade 
et sa température ; il avait maintes fois 
constaté dans la para-typhoide un pouls 
calme en dépit d’une forte fiévre ; — 
mais que pouvaient signifier ces pulsa- 
tions précipitées et cette température 
au-dessous de la normale? Grippe in- 
fectieuse, sans doute : la g-ippe, cela dit 
tout. 

Madame de la Trave songeait a faire 
venir un grand médecin consultant, 
mais ne voulait pas froisser le docteur, 
ce vieil ami; et puis Thérese craignait de 
frapper Bernard. Pourtant, vers la mi- 
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aout, aprés une crise plus alarmante, 
Pédemay, de lui-méme, souhaita l’avis 
d’un de ses confréres ; heureusement, 
dés le lendemain, ]’état de Bernard 
s’améliorait ; trois semaines plus tard, 
on parlait de convalescence. « Je lai 
échappé belle, disait Pédemay. Si le 
grand homme avait eu le temps de 
venir, il aurait obtenu toute la gloire 
de cette cure. » 3 

Bernard se fit transporter a Argelouse, 
comptant bien étre guéri pour la chasse 
a la palombe. Théreése se fatigua beau- 
coup a cette époque : une crise aigue de 
rhumatismes retenait au lit tante Clara ; 
tout retombait sur la jeune femme : deux 
malades, un enfant ; sans compter les 
besognes que tante Clara avait laissées 
en suspens. Thérese mit beaucoup de 
bonne volonté a la relayer auprés des 
pauvres gens d’Argelouse. Elle fit le 
tour des métairies, s’occupa, comme sa 
tante, de faire exécuter les ordonnances, 
paya de sa bourse les remédes. Elle ne 
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songea pas a s’attrister de ce que la 
métainie de Vilméja demeurait close. 
Elle ne pensait plus a Jean Azévédo, ni 
a personne au monde. Elle traversait, 
seule, un tunnel, vertigineusement ; elle 
en était au plus obscur ; il fallait, sans 
réfiéchir, comme une brute, sortir de 
ces ténébres, de cette fumée, atteindre 
l’air libre, vite ! vite ! 

Au début de décembre, une reprise 
de son mal terrassa Bernard : un matin, 
il s’était réveillé grelottant, les jambes 
inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! 
Le médecin consultant amené un soir 
de Bordeaux par M. de la Trave ; son 
long silence, apres qu’il eut examiné le 
malade (Thérese tenait la lampe et 
Balionte se souvient encore qu’elle était 
plus blanche que les draps); sur le 
‘palier mal éclairé, Pédemay, baissant la 
voix a cause de Thérése aux écoutes, 
explique a son confrere que Darquey, 
le pharmacien, lui avait montré deux de 
ses ordonnances falsifiées : 4 la premiere 
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une main criminelle avait ajouté : Liqueur 
de Fowler ; sur Vautre figuraient d’assez 
fortes doses de chloroforme, de digita- 
line, d’aconitine. Balion les avait ap- 
portées a la pharmacie, en méme temps 
que beaucoup d’autres. Darquey, tour- 
_menté d’avoir livré ces toxiques, avait 
couru, le lendemain, chez Pédemay... 
Oui, Bernard connait toutes ces choses 
aussi bien que Thérése elle-méme. Une 
voiture sanitaire lavait transporté, d’ur- 
gence, 4 Bordeaux, dans une clinique ; 
et des ce jour-la, 11 commenga d’aller 
mieux. Thérése était demeurée seule a4 
Argelouse ; mais quelle que fat sa soli- 
tude, elle percevait autour d’elle une 
immense rumeur ; béte tapie qui entend 
se rapprocher la meute ; accablée comme 
aprés une course forcenée, — comme si, 
tout pres du but, la main tendue déja, . 
elle avait été soudain précipitée a terre, 
les jambes rompues. Son peére était 
venu un soir, a la fin de Vhiver, l’avait 
conjurée de se disculper. Tout pouvait 
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étre sauvé encore. Pédemay avait con- 
senti a retirer sa plainte, prétendait 
n’étre plus sir qu’une de ses ordon- 
nances ne fit pas tout entiere de sa 
main. Pour l’aconitine, le chloroformie 
et la digitaline, il ne pouvait en avoir 
prescrit d’aussi fortes doses ; mais puis- 
qu’aucune trace n’en avait été relevée 
dans le sang du malade... 

Thérese se souvient de cette scene 
avec son pére, au chevet de tante Clara. 
Un feu de bois éclairait la chambre ; 
aucun d’eux ne désirait la lampe. Elle 
expliquait de sa voix monotone d’enfant 
qui récite une lecon (cette legon qu’elle 
repassait durant ses nuits sanssommeil): 
« J’ai rencontré sur la route un homme)}< 
qui n’était pas d’Argelouse, et qui m’a 
dit que puisque j’envoyais quelqu’un 
chez Darquey, il espérait que je vou- 
drais bien me charger de son ordon- 
nance ; il devait de l’argent a Darquey 
et aimait mieux de ne pas se montrer a la 
pharmacie... I] promettait de venir 
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chercher les remédes a la maison, mais 
ne m’a laissé ni son nom, ni son 
adresse... » 

— Trouve autre chose, Thérése, je 
t’en supplie au nom de la famille. Trouve 
autre chose, malheureuse ! 

Le pére Larroque répétait ses objur- 
gations, avec entétement ; la sourde, a 
demi soulevée sur ses oreillers, sentant 
peser sur ‘I'hérése une menace mortelle, 
gémissait : « Que te dit-il? Qu’est-ce 
qu’on te veut? Pourquoi te fait-on du 
mal? » 

Elle avait trouvé la force de sourire 
asa tante, de lui tenir la main, tandis 
que comme une petite fille au catéchisme 
elle récitait : « C’était un homme sur la 
route ; il faisait trop noir pour que j’aie 
vu sa figure; il ne m’a pas dit quelle 
métairie il habitait. » Un autre soir, il 
était venu chercher les remedes. Par 
malheur, personne, dans la maison, ne 
avait apercu. 


[Xx 


Saint-Clair, enfin. A la descente du 
wagon, Thérese ne fut pas reconnue. 
Pendant que Balion remettait son billet 
elle avait contourné la gare et, a travers 
les planches empilées, rejoint la route 
ou stationnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est 
un refuge ; sur le chemin défoncé, elle 
ne redoute plus de rencontrer personne. 
Toute son histoire, péniblement recons- 
truite, s’effondre : rien ne reste de cette 
confession préparée. Non : rien a dire 
pour sa défense ; pas méme une raison 
a fournir ; le plus simple sera de se taire, 
ou de répondre seulement aux questions. 
Que peut-elle redouter ? Cette nuit pas- 
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sera, comme toutes les nuits ; le soleil 
se lévera demain : elle est assurée d’en 
sortir, quoiqu’il arrive. Et rien ne peut 
arriver de pire que cette indifférence, 
que ce détachement total qui la sépare 
du monde et de son étre méme. Out, la 
mort dans la vie : elle gotite la mort 
autant que la peut gotiter une. vivante. 


Ses yeux accoutumés 4 l’ombre re- 
connaissaient, au tournant de la route, 
cette métairie ot quelques maisons 
basses ressemblent a des bétes couchées | 
et endormies. Ici Anne, autrefois, avait 
peur d’un chien gui se jetait toujours 
dans les roues de sa bicyclette. Plus 
loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; 
dans les jours les plus torrides, une frai- 
cheur fugitive, a cet endroit, se posait 
sur les joues en feu des jeunes filles. Un 
enfant a bicyclette, dont les dents luisent 
sous un chapeau de soleil, le son d’un 
grelot, une voix qui crie : « Regardez | 
je lache les deux mains ! » cette image 
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confuse retient Thérése, tout ce qu’elle 
trouve, dans ces jours finis, pour 
reposer un cceur a bout de forces. Elle 
répete machinalement des mots ryth- 
més sur le trot du cheval : « Inutilité de 
ma vie — néant de ma vie — solitude 
sans bornes ~~ destinée sans issue. > 
Ah ! le seul geste possible, Bernard 

le fera pas. S’il ouvrait les bras pour- 
tant, sans rien demander ! Si elle pou- 
vait appuyer sa téte sur une poitrine 
humaine, si elle pouvait pleurer contre 
un_corps vivarit—! 

Elle apercoit le talus du champ ou 
Jean Azévédo, un jour de chaleur, s’est 
assis. Dire qu’elle a cru qu’il existait un 
endroit du monde ot elle aurait pu 
s’épanouir au milieu d’étres qui l’eus- 
sent comprise, peut-étre admirée, 
aimée ! Mais sa solitude lui est attachée. 
plus étroitement qu’au Iépreux son ul- 
cére : « Nul ne peut rien pour moi ; nu) 
ne peut rien contre moi. » 
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— Voici monsieur et mademoiselle 
Clara. | 

Balion tire sur les rénes. Deux ombres 
s’avancent. Bernard, si faible encore, 
était donc venu au-devant d’elle — 
impatient d’étre rassuré. Elle se léve a4 
demi, annonce de loin : « Non-lieu ! » 
Sans aucune autre réponse que : « C’était 
couru ! » Bernard aida la tante a grim- 
per dans la carriole, et prit les rénes. 
Balion rentrerait a pieds. T’ante Clara 
s’assit entre les époux. II fallut lui crier 
dans l’oreille que tout était arrangé (elle 
n’avait d’ailleurs du drame qu’une con- 
naissance confuse). A son habitude, la 
sourde commenga de parler a perdre 
haleine ; elle disait qu’z/s avaient tou- 
jours eu la méme tactique et que c’était 
laffaire Dreyfus qui recommengait 
« Calomniez, calomniez, ii en restera tou- 
jours quelque chose. J/s étaient rude- 
ment forts et les républicains avaient 
tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. 
Des qu’on leur laisse le moindre répit, 
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a ces bétes puantes, elles vous sautent 
‘dessus... » Ces jacassements dispen- 
saient les époux d’échanger aucune 
parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l’esca- 
lier un bougeoir a la main : 

— Vous ne vous couchez pas? Thé- 
rese doit étre fourbue. Tu trouveras 
dans la chambre une tasse de bouillon, 
du poulet froid. 

Mais le couple demeurait debout 
dans le vestibule. La vieille vit Bernard 
ouvrir la porte du salon, s’effacer devant 
Thérese, disparaitre a sa suite. Si elle 
n’avait pas été sourde, elle aurait collé 
son oreiile... mais on n’avait pas a se 
méfier d’elle, emmurée vivante. Elle 
éteignit sa bougie, pourtant, redescendit 
a tatons, mit un ceil a la serrure : Ber- 
nard déplacait une lampe ; son visage 
vivement éclairé paraissait a la fois 
intimidé et solennel. La tante apercut 
de dos Thérése assise, elle avait jeté 
son manteau et sa toque sur un fauteuil ; 
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le feu faisait fumer ses souliers mouillés. 
Un instant, elle tourna la téte vers son 
mari et la vieille femme se réjouit de 
voir que Thérése souriait. 


Thérése souriait. Dans le bref inter- 
valle d’espace et de temps, entre l’4curie 
et la maison, marchant aux cdétés de 
Bernard, soudain elle avait vu, elle 
avait cru voir ce qu'il importait qu’elle 
fit. La seule approche de cet homme 
avait réduit a néant son espoir de s ex- 
pliquer, de se confier. Les étres que nous 
connaissons le mieux, comme nous les 
déformons dés- quils nes sont plus 1a! 
Durant “tout ce ce voyage, elle s’était ef- 
forcée, & son insu, de recréer un Ber- 
nard capable de la comprendre, d’es- 
sayer de la comprendre; —- mais du 
premier coup d’ceil, il lui apparaissait 
tel qu'il était réellement, celui qui ne 
s’est jamais mis, fit-ce une fois dans ga 
vie, a la place d’autrui; qui ignore cet 
effort pour sortir de soi-méme, pour 
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voir ce que l’adversaire voit. Au vrai, 
Bernard 1’écouterait-il seulement? II 
arpentait la grande piece humide et 
basse, et le plancher pourri par endroits 
craquait sous ses pas. [l ne regardait 
psa sa femme, — tout plein des paroles 
qu’il avait des longtemps préméditées. 
Et Thérése, elle aussi, savait ce qu’elle 
allait dire. La solution la plus simple, 
c’est toujours a celle-la que nous ne 
pensons jamais. Elle allait dire : « Je 
disparais, Bernard. Ne vous inquiétez 
pas de moi. Tout de suite, si vous vou- 
lez, je m’enfonce dans la nuit. La forét 
ne me fait pas peur, ni les téneébres. 
Elles me connaissent ; nous nous con- 
naissons. J’ai été créég a l’image de ce 
pays aride et ot rien n’est vivant, hors 
les oiseaux qui passent, les sangliers 
nomades. Je consens a étre rejetée ; 
brilez toutes mes photographies ; que 
ma fille méme ne sache plus mon nom, 
que je sois aux yeux de la famill2 comme 
Si je n’avais jamais été. » 
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Et déja Thérése ouvre la bouche ; elle 
dit : 

-- Laissez-moi_disparaitre, Bernard. 

Au son de cette voix, Bernard s’est 
retourné. Du fond de la piece, il se 
précipite, les veines de la face gonflées ; 
balbutie | 

— Quoi ? Vous osez avoir un avis? 
émettre un veeu? Assez. Pas un mot de 
plus. Vous n’avez qu’a écouter, qu’a 
recevoir mes ordres, — a vous conformer 
a mes décisions irrévocables. 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant 
les phrases préparées avec soin. Appuyé 
a la cheminée, il s’exprime d’un ton 
grave, tire un papier de sa poche, le 
consulte. Thérése n’a plus peur; elle 
a envie de rire; il est grotesque; c’est 
un grotesque. Peu imperte ce qu’il dit 
avec cet accent ignoble et qui fait rire 
partout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle 
partira. Pourquoi tout ce drame? Cela 
n’aurait eu aucune importance que cet 
imbécile dispardt du nombre des vi- 
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vants. Elle remarque, sur le papier qui 
tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas 
de manchettes, il est de ces eriapaeerie 
ridicules hors de leur trou, et dont la 
vie n’importe a aucune cause, a aucune 
idée, 4 aucun étre. C’est par habitude 
que l’on donne une importance infinie 
a l’existence d’un homme. Robespierre 
avait raison ; et Napoléon, et Lénine... 
Il la voit sourire ; s’exaspeére, hausse le 
ton, elle est obligée d’écouter : 

— Mol, je vous tiens ; comprenez- 
vous? Vous obéirez aux décisions ar- 
rétées en famille, sinon... oo 

— Sinon... quoi? 

Elle ne songeait plus a feindre I’in- 
différence ; elle prenait un ton de bra- 
vade et de moquerie ; elle criait : 

— Trop tard ! Vous avez témoigné 
en ma faveur ; vous ne pouvez plus vous 
déjuger. Vous seriez convaincu de faux 
témoignage... 

— On peut toujours découvrir un fait 
nouveau. Je la détiens dans mon secré- 
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taire, cette preuve inédite. Il n’y a pas 
prescription, Dieu merci ! 

Elle tressaillit, demanda : 

-~— Que voulez-vous de moi ? 

Ii consulte ses notes et, durant quel- 
ques secondes, Thérése demeure atten- 
tive au silence prodigieux d’Argelouse. 
L’heure des cogs est encore éloignée ; 
aucune eau vive ne court dans ce désert, 
aucun vent n’émeut les cimes innom- 
brables. 

— Je ne céde pas a des considérations 
personnelles. Moi, je m’efface : la famille 
compte seule. L’intérét de la famille a 
toujours dicté toutes mes décisions. 
J’ai_consenti, pour Vhonneur de la { 
famille a tromper la justice de mon 
pays. Dieu_me jugera. 

Ce ton pompeux faisait mal a Thé- 
rése. Elle aurait voulu le supplier de 
s’exprimer plus simp!ement. 

-—- Il importe, pour la famille, que le 
monde nous croie unis et qu’a ses yeux, 
je n’aie pas l’air de mettre en doute votre 
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| 
innocence. D’autre part, je veux me 
garder le mieux possible... 

— Je vous fais peur, Bernard? 

I] murmura : « Peur? Non: horreur », 
Puis : 

— Faisons vite et que tout soit dit 
une fois pour toutes : demain, nous 
quitterons cette maison pour nous établir 
a cété, dans la maison Desqueyroux ; 
je ne veux pas de votre tante chez raoi. 
Vos repas vous seront servis par Balionte 
dans votre chambre. L’accés de toutes 
les autres pieces vous demeure interdit ; 
mais je ne vous empécherai pas de courir 
les bois. Le dimanche, nous assisterons 
ensemble a la grand’messe, dans l’église 
de Saint-Clair. I] faut qu’on vous voie a 
mon bras ; et le premier jeudi du mois 
nous irons, en voiture ouverte, a la foire 
de B., chez votre pere, comme nous 
avons toujours fait. 

— Et Marie? 
— Marie part demain avec sa bonne 
pour Saint Clair, puis ma mére l’amé- 
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mera dans le Midi. Nous trouverons 
une raison de santé. Vous n’espériez 
tout de méme pas qu’on allait vous 
la laisser ? I] faut la mettre 4 |’abri, elle 
aussi! Moi disparu, c’est elle qui, 
a vingt et un ans, aurait eu la 
propriété. Apres le mari, l'enfant... 
pourquoi pas? 

Théreése s’est levée ; elle retient un 
cri: 


— Alors vous croyez que c vest a cause 
descpins que ain 45s ae oe 


Entre les mille: sources secretes de 
son acte, cet imbécile n’a donc su en 
découvrir aucune ; et il invente la cause 
la plus basse : 

— Naturellement : 4 cause des pins... 
Pourquoi serait-ce ? I] sufht de procéder 
par élimination. Je vous défie de m’in- 
diquer un autre mobile... Au reste, c’est 
sans importance et cela ne m/intéresse 
plus ; je ne me pose plus de questions ; 
vous n‘étes plus rien ; ce qui existe, c’est 
le nom que vous portez, hélas! Dans 
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quelques mois, lorsque le monde sera 
convaincu de notre entente, qu’Anne 
aura épousé le fils Deguilhem... Vous 
savez que les Deguilhem exigent un 
délai, qu’ils demandent a réfléchir... 
a ce moment-la, je pourrai enfin m’éta- 
blir a Saint-Clair ; vous, vous resterez 
ici. Vous serez neurasthénique, ou autre 
chose... 

— La folie, par exemple ? 

—— Non, ¢a porterait tort a Marie. 
Mais les raisons plausibles ne manque- 
ront pas. Voila. 

Thérese murmure : « A Argelouse... 
jusqu’a la mort... » Elle s’approcha de 
la fenétre, l’ouvrit. Bernard, a cet ins- 
tant, connut une vraie joie; cette femme 
qui toujours |’avait intimidé et humilié, 
comme il la domine, ce soir! comme elle 
doit se sentir méprisée ! Il éprouvait 
Vorgueil de sa modération. Madame de 
la Trave lui répétait qu’il était un saint ; 
toute la famille le louait de sa grandcur 
d’ame : il avait, pour la premiére fois 
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le sentiment de cette grandeur. Lorsque 
avec mille précautions, a la maison de 
santé, l’attentat de Thérése lui avait été 
découvert, son sang-froid, qui lui attira 
tant de louanges, ne lui avait guére cotité 
d’eiforts. Rien n’est vraiment grave 
pour les étres incapables d’aimer ; parce 
gu’il était sans amour, Bernard n’avait 
éprouvé que cette sorte de joie trem- 
blante, apres un grand péril écarté : 
ce que peut ressentir un nomme 4 qui 
Von révele qu'il a vécu, durant des 
années, et 4 son insu, dans l’intimité d’un 
fou furieux. ‘Mais, ce soir, Bernard avait 
le sentiment de sa force ; il dominait la 
vie. I] admirait qu’aucune difficulté ne 
résiste a un esprit droit et qui raisonne 
juste ; méme au lendemain d’une telle 
tourmente, il était prét a soutenir que 
lon n’est jarnais malheureux, sinon par 
sa faute. Le pire des drames, voila qu’il 
l’avait réglé comme n’importe quelle 
autre affaire. Ca ne se saurait presque 
pas ; il sauverait la face ; on ne le plain- 
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drait plus ; il ne voulait pas étre plaint. 
Qu’y a-t-il d’humiliant 4 avoir épousé 
un monstre, lorsque l’on a le dernier 
mot ? La vie de garcon a du bon, d’ail- 
leurs, et l’approche de la mort avait 
accru merveilleusement le godt qu’il 
avait des propriétés, de la chasse, de 
l’automobile, de ce qui se mange et de 
ce qui se boit : la vie, enfin ! 

Thérese demeurait debout devant la 
fenétre ; elle voyait un peu de gravier 
blanc, sentait les chrysanthémes qu’un 
grillage défend contre les troupeaux. 
Au dela, une masse noire de chénes 
cachait les pins ; mais leur odeur rési- 
neuse emplissait la nuit; pareils a 1’ar- 
mée ennemie, invisible mais toute pro- 
che, Thérese savait qu’ils cernaient la 
maison. Ces gardiens, dont elle écoute 
la plainte sourde, la verraient languir au 
long des hivers- haleter durant les jours 
torrides ; ils seraient les témoins de cet 
étouffement lent. Elle referme la fenétre 
et s’approche de Bernard : 
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— Croyez-vous donc que vous me 
retiendrez de force? 

— A votre aise... mais sachez-le bien : 
vous ne sortirez d’ici que les poings liés. 

— Quelle exagération ! Je vous con- 
mais : ne vous faites pas plus méchant 
que nature. Vous n’exposerez pas la 
famille a cette honte ! Je suis bien 
tranquille. 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, | 
il lui expliqua que partir, c’était se 
reconnaitre coupable. L’opprobre, dans 
ce cas, ne pouvait étre évitée par la 
famille, qu’en s’amputant du membre 
gangrené, en le rejetant, en le reniant a 
la face des hommes. 

— C’était méme le parti auquel 
d’abord ma mére aurait voulu que nous 
nous arrétions, figurez-vous ! Nous 
avons été au moment de laisser la jus- 
tice suivre son cours ; et si ce n’avait été 
d’Anne et de Marie... Mais il est temps 
encore. Ne vous pressez pas de répon- 
dre. Je vous laisse jusqu’au jour. 
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Thérése dit 4 mi-voix : 

— Mon pére me reste. 

— Votre pere? mais nous sommes 
entiérement d’accord. Il a sa cartiére, 
son parti, les idées qu’il représente : il 
ne pense qu’a étouffer le scandale, 
coite que cotte. Reconnaissez au moins 
ce qu'il a fait pour vous. Si l’instruction 
a été baclée, c’ést bien grace.a lui... 
D’ailleurs, il a dai vous exprimer sa 
volonté formelle... Non ? 

Bernard n’élevait plus le ton, redeve- 
nait presque courtois. Ce n’était pas 
qu'il éprouvat la moindre compassion. 
Mais cette femme, qu’il n’entendait 
méme plus respirer, gisait enfin; elle 
avait trouvé sa vraie place. Tout ren- 
trait dans l’ordre. Le bonheur d’un 
autre homme n’eit pas résisté a un tel 
coup : Bernard était fier d’avoir réussi 
ce redressement ; tout le monde peut 
se tromper; tout le monde d’ailleurs, 
a propos de Thérése, s’était trompé, 
—- jusqu’a madame de la Trave qui, 
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d’Labitude, avait si vite fait de juger son 
monde. C’est que les gens, maintenant, 
ne tiennent plus assez compte des prin- 
_ cipes ; ils ne croient plus au péril d’une 
éducation comme celle qu’a recue Thé- 
rése ; un monstre, sans doute ; tout de 
méme on a beau dire : si elle avait cru 
en Dieu... la peur est le commencement 

e la_sagesse. Ainsi songeait Bernard. 
Et il se disait encore que tout le bourg, 
impatient de savourer leur honte, serait 
bien décu, chaque dimanche, 4 la vue 
d’un ménage aussi uni! Il lui tardait 
presque d’étre 4 dimanche, pour voir la 
téte des gens !... D’ailleurs, la justice 
n’y perdrait rien. I] prit la lampe, son 
bras levé éclairait la nuque de Thérése : 

— Vous ne montez pas encore? 


Elle ne parut pas l’entendre. II sortit, 
la laissant dans le noir. Au bas de 1’es- 
calier, tante Clara était accroupie sur la 
premiere marche. Cumme ia vieille le 
dévisageait, il sourit avec effort, lui prit 
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le bras pour qu’elle se levat. Mais elle 
résistait, — vieux chien contre le lit 
de son maitre qui agonise. Bernard pos< 
la lampe sur le carreau, et cria dans 
Voreille de la vieille que Thérése déja 
se sentait beaucoup mieux, mais qu’elle 
youlait demeurer seule quelques ins- 
tants, avant d’aller dormir : 

— Vous savez que c’est une de ses 
lubies ! 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours 
sa malchance d’entrer chez Thérése au 
moment ol la jeune femme souhaitait 
d’étre seule. Souvent il avait suffi a la 
vieille d’entrouvrir la porte, pour se 
sentir importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, 
appuyée au bras de Bernard, gagna la 
piece qu’elle occupait au-dessus du grand 
salon. Bernard y pénétra derriecre elle, 
prit soin d’allumer une bougie sur la 
table, puis l’ayant bais¢e au front, s’éloi- 
gna. La tante ne lavait pas quitté des 
yeux. Que ne deéchiffrait-elle sur les 
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figures des hommes qu’elle n’entendait 
pas? Elle laisse a Bernard le temps de 
regagner sa chambre, rouvre douce- 
ment la porte... mais il est encore sur 
le palier, appuyé a la rampe : il roule 
une cigarette ; elle rentre en hate, les 
jambes tremblantes, a bout de souffle, 
au point de n’avoir pas la force de se 
déshabiller. Elle demeure couchée sur 
son lit, les yeux ouverts. 


Au salon, Thérése était assise dans le 
noir. Des tisons vivaient encore sous la 
cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond 
de sa mémoire, surgissaient, mainte- 
nant qu'il était trop tard, des lambeaux 
“de cette confession préparée durant le 
voyage ; mais pourquoi se reprocher de 
ne s’en étre pas servie? Au vrai, cette 
histoire trop bien construite demeurait 
sans lien avec la réalité. Cette impor- 
tance qu'il lui avait plu d’attribuer aux 
discours du jeune Azévédo, quelle 
bétise ! Comme si cela avait pu compter 
le moins du monde ! Non, non : elle 
avait obéi a une profonde loi, a une loi 
inexorable ; elle n’avait pas détruit cette 
famille, c’était elle qui serait donc dé- 

SHERBS %, la 
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truite ; ils avaient raison de la considérer 
comme un monstre, mais elle aussi les 
jugeait monstrueux. Sans que rien ne 
parit au dehors, ils allaient, avec une 
lente méthode, l’anéantir. « Contre moi, 
désormais, cette puissante mécanique 
familiale sera montée, — faute de 
n’avoir su ni l’enrayer, ni sortir 4 temps 
des rouages. Inutile de chercher d’au- 
tres raisons que celle-ci « parce que 
c’était eux, parce que c’était moi... » 
Me masquer, sauver la face, donner le 
change, cet effort que je pus accomplir 
moins de deux années, j’imagine que 
d’autres étres (qui sont mes semblables) 
y persévérent souvent jusqu’a la mort, 
sauvés par l’accoutumance peut-étre, 
chloroformés par Vhabitude, abrutis, 
endormis contre le sein de la famille 
maternelle et toute puissante. Mais moi, 
mais MOCi, Mais MOi... » 

Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le 
froid de l’aube. Pourquoi ne pas fuir? 
Cette fenétre seulement a enjamber. 


To 
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La poursuivraient-ils? La livreraient- 
ils de nouveau 4a la justice? C’était une 
chance a courir. Tout, plutét que cette 
agonie interminable. Déja Thérése traine 
un fauteuil, l’appuie a la croisée. Mais 
elle n’a pas d’argent; des milliers de 
pins lui appartiennent en vain : sans 
Ventremise de Bernard, elle ne peut 
toucher un sou. Autant vaudrait s’en- 
foncer a travers la lande, comme avait 
fait Daguerre, cet assassin traqué pour 
qui Thérése enfant avait éprouvé tant 
_ de pitié (elle se souvient des gendarmes 
auxquels Balionte versait du vin dans 
la cuisine d’Argelouse) — et c’était le 
chien des Desqueyroux qui avait dé- 
- couvert la piste du misérable. On I’avait 
ramassé a demi mort de faim dans la 
brande. Thérése l’avait vu ligotté sur 
une charrette de paille. On disait qu’il 
était mort sur le bateau avant d’arriver a 
Cayenne. Un bateau... le bagne... Ne 
sont-ils pas capables de la livrer comme 
ils l’ont dit ? Cette preuve que Bernard 
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prétendait tenir... mensonge, sans doute ; 
aA moins qu'il n’ait découvert, dans la 
poche de la vieille pelerine, ce paquet 
de poisons... 


Thérése en aura le cceur net. Elle s’en- 
gage a tatons dans l’escalier. A mesure 
qu’elle monte, elle y voit plus clair a 
cause de l’aube qui, 1a-haut, éclaire les 
vitres. Voici, sur le palier du grenier, 
l’armoire ot! pendent les vieux véte- 
ments, — ceux qu’on ne donne jamais, 
parce quils servent durant la chasse. 


Cette pelerine délavée a une poche pro-. 


fonde : tante Clara y rangeait son tricot, 
du temps qu’elle aussi, dans un « jou- 
quet » solitaire, guettait les palombes. 


Thérése y glisse la main, en retire le 


paquet cacheté de cire : 
Sate be beitneaetnneicaten ane aTe* 


Chloroferme : 30 grammes. 
Aconitine granules: n© 20. 
Digitaline sol. : 20 grammes. 


Elle relit ces mots, ces chifires. Mou- 


S gee 
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rir. Elle a toujours eu la terreur de 
mourir. L’essentiel est de ne pas regar- 
der la mort en face, — de prévoir seule- 
ment les gestes indispensables : verser 
Veau, diluer la poudre, boire d’un trait, 
s’étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne 
chercher a rien voir au dela. Pourquoi 
redouter ce sommeil plus que tout autre 
sommeil ? Si elle frissonne, c’est que le 
petit matin est froid. Elle descend 
s’arréte devant la chambre ot dort 
Marie. La bonne y ronfle comme une 
béte grogne. Thérese pousse la porte. 
Les volets filtrent le jour naissant. 
L’étroit lit de fer est blanc dans l’ombre. 
Deux poings minuscules sont posés sur 
le drap. L’oreiller noie un profil encore 
informe. Thérese regonnait cette oreille 
trop grande : son oreille. Les gens ont 
raison ; une réplique d’elle-méme est la, 
engourdie, endormie. « Je m’en vais, — 
mais cette part de moi-méme demeure et 
tout ce destin a remplir jusqu’au bout, 
dont pas un iota ne sera omis. » Ten- 
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dances, inclinations, lois du sang, lois 
inéluctables. Thérése a lu que des 
désespérés emportent avec eux leurs 
enfants dans la mort ; les bonnes gens 
laissent choir le journal : Comment des 
choses pareilles sont-elles possibles? » 
Parce qu’elle est un menstre, Therese 
sent profondément que cela est possible 
et que pour un rien... Elle s’agenouille 
touche a peine de ses lévres une petite 
main gisante ; elle s’étonne de ce qui 
sourd du plus profond de son étre, monte 
a ses yeux, briile ses joues : quelques 
pauvres larmes, elle qui ne pleure ja- 
mais | 

Thérése se léve, regarde encore |’en- 
fant, passe enfin dans sa chambre, 
emplit d’eau le verre, rompt le cachet 
de cire, hésite entre les trois boites de 
poison. 

La fenétre était ouverte; les cogs 
semblaient déchirer le brouillard dont 
les pins retenaient entre leurs branches 
des lambeaux diaphanes. Campagne 
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trempée d’aurore. Comment renoncer 4 
tant de lumiére ? Qu’est-ce que la mort? 
On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérése 
n’est pas assurée du néant. Thérése 
n’est pas absolument sire qu’il n’y ait 
personne. Thérése se hait de ressentir 
une telle terreur. Elle qui n’hésitait pas 
a y précipiter autrui, se cabre devant le 
néant. Que sa lacheté Vhumilie ! S’il 
existe cet Etre (et elle revoit, en un 
bref instant, la Féte-Dieu accablante, 
homme solitaire écrasé sous une chape 
d’or, et cette chose qu’il porte des deux 
mains, et ces lévres qui remuent, et cet 
air de douleur) ; puisqu’Il existe, qu’Il 
détourne la main criminelle avant que 
ce soit trop tard ; — et si c’est sa volonté 
qu’une pauvre 4dme aveugle franchisse 
le passage, puisse-t-Il, du moins, acc- 
cueillir avec amour ce monstre, sa créa- 
ture. Thérése verse dans l’eau le chioro- 
forme dont le nom, plus familier, lui 
fait moins peur parce qu’il suscite des 
images de sommeil. Qu’elle se hate ! La 
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maison s’éveille : Balionte a rabattu les 
volets dans la chambre de tante Clara. 
Que crie-t-elle 4 la sourde ? D’habitude, 
la servante sait se faire comprendre au 
mouvement des levres. Un bruit de 
portes et de pas précipités. Thérése n’a 
que le temps de jeter un chale sur la 
table pour cacher les poisons. Balionte 
entre sans frapper : 

— Mamiselle—est__morte|—Je l’ai 
trouvée morte, sur son lit, tout habillée 


Elle est déja froide. 


On a tout de méme mis un chapelet 
entre les doigts de la vieille impie, un 
crucifix sur sa poitrine. Des métayers 
entrent, s’agenouillent, sortent, non 
sans avoir longuement dévisagé Thé- 
rese debout au pied du lit : (« Et qui sait 
si ce n’est pas elle encore qui a fait le 
coup? ») Bernard est allé a Saint-Clair 
pour avertir la famille et pour toutes les 
démarches. I] a di se dire que cet acci- 


dent venait a point, ferait diversion. 
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Théreése regarde ce corps, ce vieux corps 
fidele qui s’est couché sous ses pas au 
moment ou elle allait se jeter dans la 
mort. Hasard ; coincidence. Si on lui 
parlait d’une volenté particuliére, elle 
hausserait les épaules. Les gens se 
disent les uns aux autres : « Vous avez 
vu? Elle ne fait méme pas semblant de 
pleurer |» Therese parle dans son cceur 
a celle qui n’est plus Ja: vivre, mais 
comme un cadavre entre les mains de 
ceux qui la haissent. N’essayer de rien 
voir au dela. 

Aux funérailles, Thérese occupa son 
rang. Le dimanche qui suivit, elle péné- 
tra dans l’église avec Bernard qui, au 
lieu de passer par le bas-cété, selon son 
habitude, traversa ostensiblement la nef. 
Thérése ne releva son voile de crépe que 
lorsqu’elle eut pris place entre sa belle- 
mére et son mari. Un pilier la rendait 
invisible a l’assistance ; en face d’elle, 
il n’y avait rien que le cheeur. Cernée de 
toutes parts : la foule derricie, Bernard 
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a droite, madame de la Trave a gauche, 
et cela seulement lui est ouvert, comme 
l’aréne au taureau qui sort de la nuit : _ 
cet espace vide, ol, entre deux enfants, 
un homme déguisé est debout, chucho- 
tant, les bras un peu écartés, | 


pn 


Bernard et Thérése rentrérent le soir 
a Argelouse dans la maison Desquey- 
roux a peu pres inhabitée depuis des 
années. Les cheminées fumaient, les 
fenétres fermaient mal, et le vent passait 
sous les portes que les rats avaient ron- 
gées. Mais ?automne fut si beau, cette 
année-la, que d’abord Thérése ne souf- 
frit pas de ces incommodités. La chasse 
retenait Bernard jusqu’au soir. A peine 
rentré, il s’installait a la cuisine, dinait 
avec les Balion : Thérese entendait le 
bruit des fourchettes, les voix mono- 
tones. La nuit tombe vite en octobre. 
Les quelques livres qu’elle avait fait 
venir de la maison voisine lui étaient 
trop connus. Bernard laissa sans réponse 
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la demande qu'elle lui fit de transmettre 
une commande a son libraire de Bor- 
deaux ; il permit seulement 4 Thérese de 
renouveler sa provision de cigarettes. 
Tisonner... mais la fumée résineuse et 
refoulée brailait ses yeux, irritait sa 
gorge déja malade a cause du tabac. A 
peine Balionte avait-elle emporté les 
restes d’un repas rapide, que Thérése 
éteignait la lampe, se couchait. Com- 
bien d’heures demeurait-elle étendue, 
sans que la délivrat le sommeil ! Le 
silence d’Argelouse l’empéchait de 
dormir : elle préférait les nuits de 
vent, — cette plainte indéfinie des 
cimes recele une douceur humaine. 
Thérése s’abandonnait a ce bercement. 
Les nuits troublées de |’équinoxe |’en- 
dormaient mieux que les nuits calmes. 

Aussi interminables que lui parussent 
les soirées, il lui arrivait pourtant de 
rentrer avant le crépuscule, — soit qu’a 
Sa vue, une mere ait pris son enfant par 


a 


la main, et lait ramené rudement a 
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Vintérieur de la métairie, — soit qu’un 
bouvier, dont elle connaissait le nom, 
n’ait pas répondu a son bonjour. Ah ! 
qu'il eit été bon de se perdre, de se 
noyer au plus profond d’une ville popu- 
leuse ! A Argelouse, pas un berger qui 
ne connit sa légende (la mort méme de 
tante Clara lui était imputée). Elle 
n’aurait osé franchir aucun seuil ; elle 
sortait de chez elle par une porte déro- 
bée, évitait les maisons ; un cahot loin- 
tain de charrette suffisait pour qu’elle se 
jetat dans un chemin de traverse. Elle 
marchait vite, avec un cceur angoissé de 
gibier, se couchait dans la brande pour 
attendre que fit passée une bicyclette. 

Le dimanche, a la messe de Saint- 
Clair, elle n’éprouvait pas cette terreur 
et gottait quelque relache. L’opinion 
du bourg lui paraissait plus favorable. 
Elle ne savait pas que son peére, les la 
~“Trave, 1a peignaient sous les traits d’une 
victime. innocente.et--frappée—a_mort_: 
« Nous craignons que la pauvre petite 
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ne s’en reléve pas; elle ne veut voir 
personne et le médecin dit qu’il ne faut 
pas la contrarier. Bernard l’entoure beau- 
coup, mais le moral est atteint... » 


La derniére nuit d’octobre, un vent 
furieux, venu de |’Atlantique, tourmenta 
longuement les cimes, et Thérese, dans 
un demi sommeil, demeurait attentive 
a ce bruit d’Océan. Mais au petit jour, 
ce ne fut pas laméme plainte qui l’éveilla. 
Elle poussa les volets, et la chambre de- 
meura sombre ; une pluie menue, serrée, 
ruisselait sur les tuiles des communs, 
sur les feuiiles encore épaisses des chénes. 
Bernard ne sortit pas, ce jour-la. Thé- 
rese fumait, jetait sa cigarette, allait sur 
le palier, et entendait son mari errer 
d’une picce a l’autre au rez-de-chaussée ; 
une odeur de pipe s’insinua jusque dans 
la chambre, domina celle du tabac blond 
de 'Thérése, et elle reconnut |’odeur de 
son ancienne vie. Le premier jour de 
mauvais temps... Combien devrait-elle 


“i 
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en vivre au coin de cette cheminée ot 
le feu mourait ? Dans les angles la moi- 
sissure détachait le papier. Aux murs, la 
trace demeurait encore des portraits an- 
ciens qu’avait pris Bernard pour en or- 
ner le salon de Saint-Clair, — et les clous 
rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur 
la cheminée, dans un triple cadre de faus- 
se écaille, des photographies étaient pales 
comme si les morts qu’elles représen- 
taient y fussent morts une seconde fois : 
le pere de Bernard, sa grand’mere, 
Bernard lui-méme coiffé « en enfant 
d’Edouard ». Tout ce jour a vivre encore, 
dans cette chambre ; et puis ces semaines, 
ces mois... 

Comme la nuit venait, Thérese n’y 
tint plus, ouvrit doucement la porte, 
descendit, pénétra dans la cuisine. Elle 
vit Bernard assis sur une chaise basse, 
devant le feu, et qui soudain se mit 
debout, Balion interrompit le net- 
toyage d’un fusil ; Balionte laissa choir 
sen tricot. Tous trois la regardaient avec 
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une telle expression qu’elle leur de- 
manda 
— Je vous fais peur? 
— L’accés de la cuisine vous est 
interdit. Ne le savez-yvous pas? 
Elle ne répondit rien, recula vers la 
porte. Bernard la rappela : 
— Puisque je vous vois... je tiens a 
vous dire que ma présence ici n’est plus 
nécessaire. Nous avons su créer a Saint- 
Clair un courant de sympathie ; on vous 
\\croit, ou “Pon_ fait semblant.de vous 
| |eroire un peu neurasthénique. I} est 
seule et que je viens souvent vous voir. 
| Désormais , je vous dispense de la messe.. 
~ Elle balbutia que « ga ne l’ennuyait 
pas du tout d’y aller ». Il répondit que 
ce n’était pas son amusement qui im- 
portait. Le résultat cherché était ac- 
- quis 

— Et puisque la messe, pour vous, ne 
signifie rien... 

Elle ouvrit la bouche, parut au mo- 
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ment de parler, demeura silencieuse. I] 
insista pour que d’aucune parole, d’au- 
cun geste, elle ne compromit un succés 
si rapide, si inespéré. Elle demanda 
comment allait Marie. Il dit qu’elle 
allait bien, et qu'elle partait le lende- 
main avec Anne et madame de la Trave 
pour Beaulieu. Lui-méme irait y passer 
quelques semaines : deux mois au plus. 
Il ouvrit la porte, s’effaga devant Thé- 
rese. 

Au petit jour sombre, elle entendit 
Balion atteler. Encore la voix de Bere 
nard, des piaffements, les cahots de la 
carriole qui s’éloignait. Enfin la pluie 
sur les tuiles, sur les vitres brouillées, 
sur le champ désert, sur cent kilometres 
de landes et de marais, sur les dernieres 
dunes mouvantes, sur l’Océan. 


Thérése allumait sa cigarette a celle 
qu’elle achevait de fumer. Vers quatre 
heures, elle mit un « ciré », s’enfonca 
dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, 
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revint 4 sa chambre. Le feu était éteint, 
et comme elle grelottait, elle se coucha. 
Vers sept heures, Balionte lui ayant 
monté un ceuf frit sur du jambon, elle 
refusa d’en manger ; ce goiit de graisse 
V’écceurait 4 la fin ! Toujours du confit 
ou du jambon. Balionte disait qu’elle 
n’avait pas mieux 4 lui offrir : M. Ber- 
nard lui avait interdit la volaille. Elle se 
plaignait de ce que Thérése la faisait 
monter et descendre inutilement (elle 
avait une maladie de cceur, les jambes 
enflées). Ce service était déja trop lourd 
pour elle; ce qu’elle en faisait, c’était 
bien pour M. Bernard. 

Thérése eut la fievre cette nuit-la ; 
et son esprit étrangement lucide cons- 
truisait toute une vie a Paris : elle re- 
voyait ce restaurant du Bois ou elle 
avait été, mais sans Bernard, avec Jean 
Azévédo et des jeunes femmes. Elle 
posait son étui d’écaille sur la table, 
allumait une Abdullah. Elle parlait, 
expliquait son cceur, et l’erchestre jouait 
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en sourdine. Elle enchantait un cercle de 
visages attentifs, mais nullement éton- 
nés. Une femme disait : « C’est comme 
moi... j'ai éprouvé cela, moi aussi. » 
Un homme de lettres la prenait a part : 
« Vous devriez écrire tout ce qui se passe 
en vous. Nous publierons ce journal 
d’une femme d’aujourd’hui dans notre 
revue. » Un jeune homme qui souffrait 
a cause d’elle la ramenait dans son auto. 
Ils remontaient l’avenue du Bois; elle 
n’était pas troublée mais jouissait de ce 
jeune corps bouleversé, assis a sa gauche. 
« Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce 


soir, je dine avec une amie. — Et de- 
main soir? — Non plus. — Vos soirées 
ne sont jamais libres? — Presque 


jamais... pour ainsi dire jamais... » 
Un étre était dans sa vie grace auquel 
tout le reste du monde lui paraissait 
insignifiant ; quelqu’un que personne 
de son cercle ne connaissait ; une créa- 
ture tres humble, trés obscure ; mais 
toute l’existence de Thérese tournait 
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autour de ce soleil visible pour son seul 
regard, et dont sa chair seule connais- 
sait la chaleur. Paris grondait comme le 
vent dans les pins. Ce corps contre son 
corps, aussi léger qu’il fat, l’empéchait 
de respirer ; mais elle aimait mieux per- 
dre le souffle que I’éloigner. (Et Thé- 
rése fait le geste d’étreindre, et de sa 
main droite serre son épaule gauche — 
et les ongles de sa main gauche s’en- 
foncent dans son épaule droite.) 

Elle se léve, pieds nus; ouvre la 
fenétre; les ténebres ne sont pas 
froides ; mais comment imaginer qu’il 
puisse un jour ne plus pleuvoir? II 
pleuvra jusqu’a la fin du monde. Si elle 
avait de lVargent, elle se sauverait a 
Paris, irait droit chez Jean Azévédo, se 
confierait a lui; il saurait lui procurer 
_ du travail. Etre une fermme seule dans 
'\ Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend — 


-| de personne... Etre sans famille ! Ne 


laisser qu’a son ceeur le soin de choisir 
les siens — non selon le sang, mais selon 
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Vesprit, et selon la chair aussi ; découvrir 
_ ses vrais parents, aussi rares, aussi dissé- 
minés fussent-ils... Elle s’endormit en- 
fin, la fenétre ouverte. L’aube froide et 
mouillée léveilla : elle claquait des 
dents, sans courage pour se lever et 
_fermer la fenétre, — incapable méme 
d’étendre le bras, de tirer la couverture 


Elle ne se leva pas, ce jour-la, ni ne fit 
sa toilette. Elie avala quelques bouchées 
de confit et but du café pour pouvoir 
fumer (a jeun, son estomac ne suppor- 
tait plus le tabac). Elle essayait de retrou- 
ver ses imagiuations nocturnes ; au reste 
il n’y avait guére plus de bruit dans 
Argelouse, et l’aprés-midi n’était guere 
moins sombre que la nuit. En ces jours 
les plus courts de l’année, la pluie épaisse 
unifie le temps, confond les heures ; 
un crépuscule rejoint ‘autre dans le 
silence immuable. Mais Thérése était 
sans désir de sommeil et ses songes en 
devenaient plus précis ; avec méthode, 
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elle cherchait, dans son passé, des visages _ 
oubliés, des bouches qu’elle avait chéries 
de loin, des corps indistincts que des — 
rencontres fortuites, des hasards noc- 
turnes avaient rapprochés de son corps 
innocent. Elle composait un bonheur, 
elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pieces un impossible amour. 

— Elle ne quitte plus son lit, elle 
laisse son confit et son pain — disait, a 
quelque temps de la, Balionte a Balion. 
— Mais je te jure qu’elle vide bien 
toute sa bouteille. Autant qu’on lui en 
donnerait, a cette garce, autant qu’elle 
en boirait. Et apres ¢a, elle brile les 
draps avec sa cigarette. Elle finira par 
nous mettre le feu. Elle fume tant qu’elle 
a ses doigts et ses ongles jaunes, comme 
si elle les avait trempés dans de I’ar- 
nica : si ce n’est pas malheureux ! des 
draps qui ont été tissés sur la propriété... 
Attends un peu que je te les change 
souvent. ! 

Elle disait encore qu’elle ne refusaat 
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pas de balayer la chambre ni de faire le 
lit. Mais c’était cette feignantasse qui ne 
voulait pas sortir des draps. Et ce n’était 
pas la peine que Balionte, avec ses 
jambes enfiées, montat des brocs d’eau 
chaude : elle les retrouvait, le soir, 4 la 
porte de la chambre ou elle les avait 
posés le matin. 

La pensée de Thérése se détachait du 
corps inconnu qu’elle avait suscité pour 
sa joie, elle se lassait de son bonheur, 
éprouvait la satiété de l’imaginaire plai- 
sir, — inventait une autre évasion. On 
s’agenouillait autour de son grabat. Un 
enfant d’Argelouse (un de ceux qui 
fuyaient 4 son approche), était apporté 
mourant dans la chambre de Thérése ; 
elie posait sur lui sa main toute jaunie 
de nicotine, et il se relevait guéri—Elle | 
_inventait d’autres réves plus humbles : | | 

elle arrangeait une maison au bord de la | | 
mer, voyait en esprit le jardin, la ter- || 
rasse, disposait les pieces, choisissait 
un a un chaque meuble, cherchait la 
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place pour ceux qu’elle possédait a 
Saint-Clair, se disputait avec elle-méme 
pour le choix des étoffes. Puis le décor 
se défaisait, devenait moins précis, et 
il ne restait qu’une charmille, un banc 


devant la mer. Thérése, assise, reposait 


sa téte contre une épaule, se levait a 
l’appel de la cloche pour le repas, entrait 
dans la charmille noire et quelqu’un 
marchait a ses cétés qui soudain |’en- 
tourait des deux bras, l’attirait. Un baiser 
songe-t-elle, doit arréter le temps ; elle 
imagine qu’il existe dans l’amour des 
secondes infinies. Elle l’imagine ; elle 
ne le saura jamais. Elle voit la maison 
blanche encore, le puits; une pompe 
grince; des héliotropes arrosés par- 
fument la cour ; le diner sera un repos 
avant ce bonheur du soir et de la nuit 
qu’il doit étre impossible de regarder 
en face, tant il dépasse la puissance de 
notre cceur ; ainsi l’amour dont Thérése 
a été plus sevrée qu’aucune créature, 
elle en est possédée, pénétrée. A peine 
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entend-elle les criailleries de Balionte. 
Que crie la vieille? Que M. Bernard 
rentrera du Midi, un jour ot l’autre, sans 
avertir : « et que dira-t-il quand il 
verra cette chambre? un vrai parc a 
cochons! Ji faut que Madame se léve de 
gré ou de force. » Assise sur son lit, 
Thérése regarde avec stupeur ses jambes 
squelettiques, et ses pieds lui parais- 
sent énormes. Balionte l’enveloppe d’une 
robe de chambre, la pousse dans un 
fauteuil. Elle cherche a cété d’elle les 
cigarettes, mals sa main retombe dans 
le vide. Un soleil froid entre par la 
fenétre ouverte. Balionte s’agite, un 
balai a la main, s’essouffle, marmonne 
des injures, — Balionte qui est bonne 
pourtant, puisqu’on raconte en famille 
qu’a chaque Noél la mort du cochon 
qu’elle a fini d’engraisser lui arrache 
des larmes. Elle en veut a Thérese de 
ne pas lui répondre : le silence est a ses 
yeux une injure, un signe de mépris. 
Mais il ne dépendait pas de Thérése 
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qu’elle parlat. Quand elle ressentit dans 
son corps la fraicheur des draps pro- 
pres, elle crut avoir dit merci; en 
vérité, aucun son n’était sorti de ses 
lévres. Balionte lui jeta, en s’en allant : 
« Ceux-la, vous ne les brilerez pas ! » 
Thérése eut peur qu’elle ait enlevé les 
cigarettes, avanca la main vers la table : 
les cigarettes n’y étaient plus. Comment 
vivre sans fumer? Il. fallait que ses 
doigts pussent sans cesse toucher cette 
petite chose seche et chaude ; il fallait 
qu’elle pdt ensuite les flairer indéfini- 
ment et que la chambre baignat 
dans une brume qu’avait aspirée et reje- 
tée sa bouche. Balionte ne remonterait 
que le soir ; toute une aprés-midi sans 
tabac ! Elle ferma les yeux, et ses doigts 
jaunes faisaient encore le mouvement 
accoutumé autour d’une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une 
bougie, posa sur la table le plateau : du 
lait, du café, un morceau de pain. « Aloxs, 
vous n’avez pas besoin d’autre chose? » 
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Elle attendit malignement que Thérése 
réclamat ses cigarettes; mais Thérése 
ne détourna pas sa face collée au 
mur. 

Balionte_avait_ sans doute négligé de 
bien fermer la fenétre : un coup de vent 
louvrit, et le froid de la nuit emplit la 
chambre. Thérése se sentait sans cou- 
rage pour rejeter les couvertures, pour 
se lever, pour courir pieds nus jusqu’a 
la croisée. Le corps ramassé, le drap tiré 
jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile 
ne recevant que sur ses paupiéres et 
sur son front le souffle glacé. L’immense 
rumeur des pins emplissait Argelouse, 
mais en dépit de ce bruit d’Océan, c’était 
tout de méme le silence d’Argelouse. 
Thérése songeait que si elle efit aimé 
souffrir, elle ne se fit pas si profondé- 
ment enfoncée sous ses couvertures. 
Elle essaya de les repousser un peu, 
ne put demeurer que quelques secon- 
des exposée au froid. Puis, elle y 
réussit plus longtemps, comme par jeu. 
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Sans que ce fit selon une volonté déli- 
bérée, sa douleur devenait ainsi son 
occupation et — qui sait? — sa raison 
d’étre au monde, 


XII 


— Une lettre de Monsieur. 

Comme Thérése ne prenait pas |’en- 
veloppe gqu’elle lui tendait, Balionte 
insista : strement, Monsieur disait 
quand il rentrait; il fallait pourtant 
qu’elle le sit pour tout préparer. 

— Si Madame veut que je lise... 

Thérése dit : « Lisez ! lisez ! » Et, 
comme elle faisait toujours en présence 
de Balionte, se tourna du cété du mur. 
Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la 
tira de sa torpeur : 


Fai été heureux d’apprendre, par les 
vapports de Balion, que tout va hen a 
Argelouse... 


Bernard annongait qu’il rentrerait par 
la route, mais que comme il comptait 
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s’arréter dans plusieurs villes, il ne pou- 
vait fixer la date exacte de son retour. 


Ce ne sera stirement pas aprés le 


} pe décembre. Ne vous étonnez pas de me 


Fras 


voir arriver avec Anne et le fils Deguil-—— 
“hem. Ils se sont ances 4 a Beaulieu; mais = 
hem tient beaucoup a vous voir da abord. 
Question de convenance, assure-t-il ; pour 
moi, j ai le sentiment qu’il veut se faire 
une opinion sur vous savez quoi. Vous 
étes trop intelligente pour ne pas vous 
tirer de cette épreuve. Rappelez-vous que 
vous étes souffrante, que le moral est 
atteint. Enfin, je m’en rapporte a vous. 

Je saurai reconnaitre votre effort pour 

née pas nuire au bonheur d’ Anne, nt com- 
promettre Vheureuse issue de ce projet st 
satisfaisant pour la familie, a tous égards ; ~~ 
— comme je whésiterais pas non pilus, le 
cas échéant, & vous fatre payer cher toute 
tentative de sabotage ; mais je suis sur 
que ce n'est pas a redouter. 
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C’était un beau jour clair et froid. 
Théreése se leva, docile aux injonctions 
de Balionte, et fit 4 son bras quelques 
pas dans le jardin, mais eut bien de la 
peine a finir son blanc de poulet. Il 
restait dix jours avant le 20 décembre, 
Si Madame consentait a se secouer un 
peu, c’était plus qu'il n’en fallait pour 
étre sur pieds. 

« On ne peut pas dire qu’elle y mette 
de la mauvaise volonté, disait Balionte 
a Balion. Elle fait ce qu’elle peut. Mon- 
sieur Bernard s’y connait pour dresser 
les mauvais chiens. Tu sais, quand il 
leur met !e « collier de force »? Celle-la 
ca n’a pas été long de la rendre comme 
une chienne couchante. Mais il ferait 
aussi bien de ne pas s’y fier... » 

Thérése, en effet, mettait tout son 
effort dans le renoncement au songe, au 
sommeil, a l’anéantissement, Elle s’obli- 
geait 4 marcher, a manger, mais surtout 
a redevenir lucide, 4 voir avec ses yeux 
de chair les choses, les étres; -—~ et 
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comme elle fit revenue dans une lande 
incendiée par elle, qu’elle edt foulé 
cette cendre, qu’elle se fit promenée 
4 travers les pins brilés et noirs, elle 
essaierait aussi de parler, de sourire au 
milieu de cette famille, — de sa famille. — 


Le 18, vers trois heures, par un temps 
couvert mais sans pluie, Thérése était 
assise devant le feu de sa chambre, la 
téte appuyée au dossier, les yeux fermés. 
Une trépidation de moteur 1 éveilla. 
Elle reconnut la voix de Bernard dans le 
vestibule ; elle entendit aussi madame de 
la Trave. Lorsque Balionte, a bout de 
souffle, eut poussé la porte sans avoir 
frappé, Thérése était debout déja, de- 
vant la glace. Efle mettait du rouge a ses 
joues, a ses lévres. Elle disait : « 1 ne 
faut pas que je lui fasse peur, a ce gar- 
gon. » 

Mais Bernard avait commis une faute 
en ne montant pas d’abord chez sa 
femme. Le fils Deguilhem, qui avait 
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promis a sa famille « de ne pas garder 


_ les yeux dans sa poche », se disait « que 


c’était, a tout le moins un manque 
d’empressement et qui donnait a pen- 
ser ». Il s’écarta un peu d’Anne, releva 


son col de fourrure, en remarquant 


que «ces salons de campagne, il ne 


faut pas essayer de les chauffer ». Il 


demanda a Bernard : « Vous n’avez 
pas de cave en dessous ? Alors votre 
plancher pourrira toujours, a moins que 
vous ne fassiez mettre une couche de 
ciment... » 

Anne de la Trave avait un manteau 
de petit gris, un chapeau de feutre sans 
ruban ni cocarde (« mais, disait madame 
de la Trave, il cotite plus cher, sans la 
moindre fourniture que nos chapeaux 
d’autrefois avec leurs plumes et leurs 
aigrettes. C’est vrai que le feutre est de 
toute beauté. Il vient de chez Lailhaca, 
Inais c’est le modéle de Reboux »), 
Madame de la Trave tendait ses bot- 
tines au feu, sa figure a la fois impe- 
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rieuse et molle était tournée vers la 
porte. Elle avait promis a Bernard d’étre 
4 la hauteur des circonstances. Par 
exemple, elle l’avait averti : « Ne me 
demande pas de l’embrasser. On ne peut 
pas demander ¢a a ta mére. Ce sera déja 
pour moi bien assez terrible de toucher 
sa main. Tu vois : Dieu sait que c’est 
épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, 
ce n’est pas ce qui me révolte le plus. 
On savait déja qu'il y avait des gens 
capables d’assassiner... mais c’est son 
hypocrisie | (a, c’est épouvantable ! 
Tu te rappelles : « Mére, prenez donc ce 
fauteuil, vous serez mieux... » Et tu te 
souviens quand elle avait tellement peur 
de te frapper? « Le pauvre chéri a 
horreur de la mort, une consultation 
l’achevera... » Dieu sait que je ne me 
doutais de rien ; mais « pauvre chéri » 
dans sa bouche m’avait surprise... » 
Maintenant, dans le salon d’Arge- 
louse, madame de la Trave n’est plus 
sensible qu’a la géne que chacun 
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éprouve ; elle observe les yeux de pie 
du fils Deguilhem fixés sur Bernard. 

— Bernard, tu devrais aller voir ce 
que fait Thérése... Elle est peut-étre 
plus souffrante. 

Anne (indifférente, comine détachée . 
de ce qui peut survenir) reconnait la 
premiere un pas familier, dit : « Je l’en- 
tends qui descend. » Bernard, une main 
appuyée a son cceur, souffre d’une pal- 
pitation. C’était idiot de n’étre pas 
arrivé la veille, i! aurait réglé la scéne 
d’avance avec Thérése. Qu/allait-elle 
dire? Elle était de force a tout compro- 
mettre, sans rien faire précisément 
qu’on lui pdt reprocher. Comme elle 
descend lentement lescalier ! Ils sont 
tous debout, tournés vers la porte que 
Thérése ouvre enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien des 
années apres, qu’a l’approche de ce 
corps détruit, de cette petite figure 
blanche et fardée, il pensa d’abord : 
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Cour d’Assises. Mais ce n’était pas a 
cause du crime de Thérese. En une 
seconde, il revit cette image coloriée du 
Petit Parisien qui, parmi beaucoup d’au- 
tres, ornait les cabinets en planches du 
jardin d’Argelouse ; — et tandis que 
bourdonnaient les mouches, qu’au de- 
hors grincaient les cigales d’un jour de 
feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce 
dessin rouge et vert qui représentait la 
séquestrée de Pottiers. 

Ainsi contemplait-il, maintenant, Thé- 
rése, exsangue, décharnée, et mesuraite 
il sa folie de n’avoir pas cotite que coiite 
écarté cette femme terrible, — comme 
on va jeter a l’eau un engin qui, d’une 
seconde a l’autre, peut éclater. Que ce 
fat ou non a son insu, Thérése suscitait 
le drame, — pire que le drame : le fait- 
divers ; il fallait qu’elle fat criminelle ou 
victime... I] y eut, du cété de la famille, 
une rumeur d’étonnement et de pitié 
si peu feinte, que le fils Deguil- 
hem hésita dans ses conclusions, ne 
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sut plus que penser. Thérése disait : 

— Mais c’est trés simple, le mauvais 
temps m/’empéchait de sortir, alors 
javais perdu Vappétit. Je ne mangeais 
presque plus. Mieux vaut maigrir qu’en- 
graisser... Mais parlons de toi, Anne, je 
suis heureuse... 

Elle lui prit les mains (elle était assise, 
Anne debout). Elle la contemplait. Dans 
cette figure, qu’on ett cru rongée, Anne 
reconnaissait bien ce regard dont |’in- 
sistance naguére l’irritait. Elle se sou- 
vient qu’elle lui disait : « Quand tu auras 
fini de me regarder comme ¢a ! » 

— Je me réjouis de ton bonheur, ma 
petite Anne. 

Elle sourit briévement_au_« bonheur 
d’Anne », au fils Deguilhem — 4a ce 
crane, a ces moustaches de gendarme, a 
ces épaules tombantes, a cette jaquette, 
a ces petites cuisses grasses sous un 
pantalon rayé gris et noir (mais quoi ! 
c’était un homme comme tous les 
hommes, — enfin, un mari). Puis de 
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nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui 
dit : , 

— Enléve ton chapeau... Ah ! comme 
¢a, je te reconnais, ma chérie. 

Anne, maintenant, voyait de tout 
prés, une bouche un peu grimacante, ces 
yeux toujours secs, ces yeux sans larmes ; 
mais elle ne savait pas ce que pensait 
Thérése. Le fils Deguilhem disait que 
Vhiver a la campagne n’est pas si ter- 
rible pour une femme qui aime son 
intérieur : « Il y a toujours tant de 
choses a faire dans une maison. » 

— Tu ne me demandes pas des nou- 
velles de Marie? 

— C’est vrai... Parle-moi de Marie... 

Anne parut de nouveau méfiante, 
hostile; depuis des mois, elle répétait 
souvent, avec les mémes intonations que 
sa mere : « Je lui aurais tout pardonné, 
parce que enfin c’est une malade ; mais 
son indifférence pour Marie, je ne peux 
pas la digérer. Une mére qui ne s’in- 
téresse pas a son enfant, vous pouvez 
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inventer toutes Jes excuses que vous 
voudrez, je trouve ¢a ignoble. » 
Thérése lisait dans la pensée de la 
jeune fille : « Elle me méprise parce que 
je ne lui ai pas d’abord parlé de Marie. 
Comment lui expliquer? Elle ne com- 
prendrait pas que je suis remplie de moi- 
méme, que je m’occupe tout entiére. 
Anne, elle, n’attend que d’avoir des 
enfants pour s’anéantir en eux, comme a 
fait sa mere, comme font toutes les 
femmes de la famille. Moi, il faut tou- 
jours que je me retrouve ; je m’efforce 
de me rejoindre... Anne oubliera son 
adolescence contre la mienne, les ca- 
resses de Jean Azévédo, dés le premier 
vagissement du marmot que va lui faire 
ce gndme, sans méme enlever sa jaquette. 
Les femmes de la famille aspirent a 
perdre toute existence individuelle. C’est 
beau, ce don total a l’espéce ; je sens la 
beauté de cet effacement, de cet anéan- 
tissement... Mais moi, mais moi... » 
Elle essaya de ne pas écouter ce qu'on 
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disait, de penser 4 Marie ; la petite 
devait parler, maintenant : « Cela 
m’amuserait quelques secondes, peut- 
étre, de l’entendre, mais tout de suite 
elle m’ennuierait, je serais impatiente 
de me retrouver seule avec moi-méme...» 
Elle interroge Anne : 

— Elle doit bien parler, Marie ? 

— Elle répéte tout ce qu’on veut. 
C’est tordant. I] suffit d’un coq ou 
d’une trompe d’auto, pour qu’elle leve 
son petit doigt et dise : « T’entends la 
sisique? » C’est un amour, c’est un 
chou. 

Thérése songe : « Il faut que j’écoute 
ce qu’on dit. J’ai la téte vide; que 
raconte le fils Deguilhem? » Elle. fait 
un grand effort, préte |’oreille. 

— Dans ma propriété de Balisac, les 
résiniers ne sont pas. vaillants comme ici : 
quatre amasses de gemme, lorsque les _ 
paysans d’Argelouse en font sept ou huit. 

— Au prix ot est la gemme, faut-il 
qu’ils soient fainéants | 
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— Savez-vous gqu’un résinier, au- 
jourd’hui, se fait des journées de cent 
francs... Mais je crois que nous fati- 
guons madame Desqueyroux... 

Thérése appuyait au dossier sa nuque. 
Tout le monde se leva. Bernard décida 
qu’il ne rentrerait pas a Saint-Clair. 
Le fils Deguilhem acceptait de conduire 
auto que le chauffeur ramenerait a 
Argelouse, le lendemain, avec le bagage 
de Bernard. Thérése fit un effort pour 
se lever, mais sa belle-mére l’en em- 
pécha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Ber- 
nard dire 4 madame de la Trave : « Ces 
Balion, tout de méme ! ce que Je vais 
leur laver la téte... Ils le sentiront 
passer.» « — Fais attention, ne va pas 
trop fort, il ne faut pas qu’ils s’en ail- 
lent ; d’abord ils en savent trop long ; 
et puis, pour les propriétés... Balion est 
seul a bien connaitre toutes les limites. » 

Madame de la Trave répond a une 
réflexion de Bernard que Thérese n’a 
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pas entendue : « Tout de méme, sois 
prudent, ne te fie pas trop a elle, sur- 
veille ses gestes, ne la laisse jamais 
entrer seule a la cuisine ou a la salle a 
manger... mais non : elle n’est pas 
évanouie ; elle dort ou elle fait sem- 
blant. » 

Thérése rouvre les yeux : Bernard est 
devant elle; il tient un verre et dit : 
« Avalez ca; c’est du vin d’Espagne ; 
c’est trés remontant. » Et comme il fait 
toujours ce qu'il a décidé de faire, il 
entre a la cuisine, se met en colére. 
Thérese entend le patois glapissant de 
Balionte et songe : « Bernard a eu peur, 
c’est évident ; peur de quoi ?» Il rentre : 

— Je pense que vous mangerez avec 
plus d’appétit a la salle a manger que 
dans votre chambre. J’ai donné des 
ordres pour que le couvert soit mis 
comme autrefois. 

Thérese retrouvait le Bernard du 
temps de l’instruction : l’aliié qui vou- 
lait 4 tout prix la tirer d’affaire. Il désire 
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qu'elle guérisse, cofite que cotite. Oui, 
c’est évident qu’il a eu peur. Thérése 
Vobserve, assis en face d’elle et tison- 
nant, mais ne devine pas l’image que 
contemplent ses gros yeux dans la 
flamme ; ce dessin rouge et vert du Petit 
Parisien : la Séquestrée de Poitiers. 


Autant qu’il ait plu, le sable d’Arge- 
louse ne retient aucune flaque. Au cceur 
de Vhiver, il suffit d’une heure de 
soleil pour impunément fouler, en espa- 
drilles, les chemins feutrés d’aiguilles, 
élastiques et secs. Bernard chassait tout. 
le jour, mais rentrait pour les repas, 
s’inquiétait de Thérése, la soignait 
comme il n’avait jamais fait. Trés peu de 
contrainte dans leurs rapports. I] Vobli- 
geait 4 se peser tous les trois jours, a ne 
fumer que deux cigarettes apres chaque 
repas. hérese, sur le conseil de Ber- 
nard, marchait beaucoup : « L’exercice 
est le meilleur apéritif. » 

Elle n’avait plus peur d’Arge- 
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louse; il lui semblait que les pins 


s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui 


faisaient signe de prendre le large. Un 
soir, Bernard lui avait dit : « Je vous 
demande d’attendre jusqu’au mariage 
d’Anne ; il faut que tout le pays nous 
voie, une fois encore, ensemble ; apres, 
vous serez libre. » Elle n’avait pu dormir, 
durant la nuit qui suivit. Une inquicte 
joie lui tenait les yeux ouverts. Elle 
entendit a l’aube les coqs innombrables 
qui ne semblaient pas se répondre : ils 
chantaient tous ensemble, emplissaient 
la terre et le ciel d’une seule clameur. 
Bernard la lacherait dans le monde, 
comme autrefois dans la lande cette laie 
qu'il n’avait pas su apprivoiser. Anne 
enfin mariée, les gens diraient ce qu’ils 
voudraient : Bernard immergerait ‘Thé- 
rese au plus profond de Paris et pren- 
drait la fuite. C’était entendu entre 
eux. Pas de divorce ni de séparation 
officielle ; on inventerait, pour le monde 
une raison de santé (« elle ne se porte 
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bien qu’en voyage »). Il lui reéglerait 
fidelement ses gemmes, a chaque Tous- 
saint. 

Bernard n’interrogeait pas Thérése 
sur ses projets : qu’elle aille se faire 
pendre ailleurs. « Je ne serai tranquille, 
disait-il 4 sa mére, que lorsqu’elle aura 
débarrassé le plancher. » — « J’entends 
bien qu’elle reprendra son nom de jeune 
fille... N’empéche que si elle fait des 
siennes, on saura bien te retrouver. » 
Mais Thérése, affirmait-il, ne ruait que 
dans les brancards. Libre, peut-étre, 
n’y aurait-il pas plus raisonnable. II 
fallait, em tout cas, en courir la chance. 
C’était aussi l’opinion de M. Larroque. 
Tout compte fait, mieux valait que 
Thérése dispartt ; on l’oublierait plus 
vite, les gens perdraient habitude d’en 
parler. Il] importait de faire le silence. 
Cette idée avait pris racine en eux et 
rien ne les en ett fait démordre : il 
fallait que ‘Thérese sortit des brancards. 
Qu’ils en étaient umpatients | 
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Thérése aimait ce dépouillement que 
V’hiver finissant impose a une terre déja 
si nue; pourtant la bure tenace des 
feuilles mortes demeurait attachée aux 
chénes. Elle découvrait que le silence 
d’Argelouse n’existe pas. Par les temps 
les plus calmes, la forét se plaint comme 
on pleure sur soi-méme, se berce, s’en- 
dort et les nuits ne sont qu’un indéfini 
chuchotement. II y aurait des aubes de 
sa future vie, de cette inimaginable vie, 
des aubes si désertes qu’elle regrette- 
rait peut-étre ’heure du réveil a Arge- 
louse, unique clameur des cogs sans 
nombre. Elle se souviendra, dans les 
étés qui vont venir, des cigales du jour 
et des grillons de la nuit. Paris : non plus 
les pins déchirés, mais les étres redou- 
tables ; la foule des hommes apres la 
foule des arbres. 

Les époux s’étonnaient de ce qu’entre 
eux subsistait si peu de géne. Thérese 
songeait que les étres nous deviennent 
supportables dés que nous sommes sirs 
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de pouvoir les quitter. Bernard s’inté- 
ressait au poids de Thérése, — mais 
aussi a ses propos : elle parlait devant lui 
plus librement qu’elle n’avait jamais 
fait :« A Paris... quand je serail a Paris... » 
Elle habiterait Vhétel, chercherait peut- 
étre un appartement Elle comptait 
Suivre des cours, des conférences, des 
concerts, « reprendre son éducation par 
la base ». Bernard. ne songeait pas 4 la 
surveiller ; et, sans arriére-pensée, man- 
geait sa soupe, vidait son verre. Le doc- 
teur Pédemay, qui parfois les rencon- 
trait sur la route_d’Argelouse, disait a 
sa femme : « Ce qu’il y a d’étonnant, 
c’est qu’ils n’ont pas du tout Lair. de. \| 
jouer la comédie. » 


XTi 


Un matin chaud de mars, vers dix 
heures, le flot humain coulait déja, 
pattait la terrasse du café de Ja Paix ot 
étaient assis Bernard et Thérése. Elle 
jeta sa cigarette et, comme font les Lan- 
dais, l’écrasa avec soin. 

— Vous avez pave de mettre le feu au 
trottoir? 

Bernard se forga pour rire. Il se re- 
prochait d’avoir accompagné Théreése 
_jusqu’a Paris. Sans doute au lendemain 
du mariage d’Anne, lavait-il fait a 
cause de l’opinion publique, — mais 
surtout il avait obéi au désir de la jeune 
femme. II se disait qu’elle avait le génie 
des situations fausses : tant quelle 
demeurerait dans sa vie, il risquait de 
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condescendre ainsi a des gestes dérai- — 
sonnables ; méme sur un esprit aussi — 
équilibré, aussi solide que le sien, cette © 
folle gardait un semblant d’influence. — 


Au moment de se séparer d’elle, il ne 


pouvait se défendre d’une tristesse dont _ 


il n’etit jamais convenu : rien qui lui fat 
plus étranger qu’un sentiment de cette 
sorte, provoqué par autrui (mais sur- 
tout par Thérése... cela était impossible 
a imaginer). Qu’il se sentait impatient 
d’échapper a ce trouble ! Il ne respire- 
rait librement que dans le train de midi. 
L’auto l’attendrait ce soir a Langon. 
Trés vite, au sortir de la gare, sur la 
route de Villandraut, les pins com- 
mencent. Il observait le profil de Thé- 
rese, ses prunelles qui parfois s’atta- 
chaient dans la foule 4 une figure, la 
suivaient jusqu’a ce qu’elle ait disparu ; 
et soudain : 

— Thérése...je voulais vous deman- 
der... 

Il détourna les yeux, n’ayant jamais 
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pu soutenir le regard de cette femme, 
puis tres vite : 

— Je voudrais savoir... C’était parce | 
que vous me détestiez? Parce que je 
vous faisais horreur ? 

Il écoutait ses propres paroles avec 
étonnement, avec agacement. Thérese 
sourit, puis le fixa d’un air grave : 
Enfin ! Bernard lui posait une question, 
celle méme gui fit d’abord venue 4 
Vesprit de Thérese si elle avait été a 
sa place. Cette confession longuement 
préparée, dans la victoria, au long de 
la route du Nizan, puis dans le petit train 
de Saint-Clair, cette nuit de recherches, 
cette quéte patiente, cet effort pour 
remonter 4 la source de son acte, — 
enfin ce retour épuisant sur soi-méme 
était peut-étre au moment d’obtenir 
son prix. Elle avait, a son insu, troublé 
Bernard. Elle l’avait compliqué ; et 
voici qu'il l’interrogeait comme_quel- 
qu’un qui ne voit pas clair, qui hésite. 
Moins simple... donc, moins implacabie. 
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Thérése jeta sur cet homme nouveau un 
regard complaisant, presque maternel. 
Pourtant, elle lui répondit, d’un ton de 
moquerie : 

— Ne savez-vous pas que c’est a 
cause de vos pins ? Oui, j’ai voulu 
posséder seule vos pins. 

Ii haussa les épaules : 

— Je ne le crois plus si je |’ai jamais 
cru. Pourquoi avéz-vous~ fait cela? 
Vous pouvez bien me le dire, mainte- 
nant. 

Elle regardait dans le vide : sur ce 
trottoir, au bord d’un fleuve de boue et 
de corps pressés, au moment de s’y 
jeter, de s’y débattre, ou de consentir 
a Venlisement, elle percevait une lueur, 
une aube : elle imaginait un retour au 
pays secret et triste, — toute une vie de 
méditation, de perfectionnement, dans 
le silence d’Argelouse : l’aventure inté- 
rieure, la recherche de Dieu... Un Maro- 
cain qui vendait des tapis et des colliers 
de verre crut qu’elle lui souriait, s’ap- 
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_procha d’eux. Elle dit, avec len méme air 
de se moquer : 

— Jvallais vous répondre : « Je ne 
sais pas pourquoi j’ai fait cela »; mais 
maintenant, peut-étre le sais-je, figurez- 
vous ! Il se pourrait que ce fit pour 
voir dans vos yeux une inquiétude, une 
curiosité, — du_trouble_enfin : tout ce 


que depuis une seconde Jy découvre. | 
Il gronda, d’un ton qui rappelait a 


Thérése leur voyage de noces : 

— Vous aurez donc de l’esprit jusqu’a 
la fin... Sérieusement : pourquoi? 

Elle ne riait plus ; elle demanda a son 
tour : 

— Un homme comme vous, Bernard, 
_ connait toujours toutes les raisons de ses 
actes, n’est-ce-pas.?. 

— Strement... sans doute.. Du moins 
il me semble. 


— Moi, j’aurais tant voulu que rien | | 


ne vous demeurat caché. Si vous saviez 
a quelle torture je me suis soumise, 
pour voir clair... Mais toutes les raisons 
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1eZ-vous, 4 peine les eusse-je énoncées, 
elles m’auraient paru menteuses... 

Bernard s’impatienta : 

— Enfin, il y a eu tout de méme un 
jour ou vous vous étes décidée... ot 
vous avez fait le geste? 

— Oui, le jour du grand incendie de 
Mano. 

Ils s’étaient rapprochés, parlaient 4 
mi-voix. A ce carrefour de Paris, sous 
ce soleil léger, dans ce vent un peu trop 
frais qui sentait le tabac d’outre-mer et — 
agitait les stores jaunes et rouges, Thé- 
rése trouvait étrange d’évoquer l’aprés- 
midi accablant, le ciel gorgé de fumée, 
le fuligineux azur, cette pénétrante odeur 
de torche qu’épandent les pignadas con- 
sumées, — et son propre cceur ensom- 
meillé ot prenait forme lentement le 
crime. 

— Voici comment cela est venu : 
c’était dans la salle 4 manger, obscure 
comme toujours a midi; vous parliez, 


j’aurais pu vous donner, compre- — 
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la téte unm peu tournée vers Balion, 
oubliant de compter les gouttes qui 
tombaient dans votre verre. 

Thérése ne regardait pas Bernard, 
‘toute au soin de ne pas omettre la plus 
menue circonstance ; mais elle l’entendit 
rire et alors le dévisagea : oui, il riait 
de son stupide rire ; il disait : « Non ! 
mais pour qui me prenez-vous ! » II 
ne la croyait pas (mais, au vrai, ce qu’elle 
disait, était-ce croyable?) II ricanait 
et elle reconnaissait le Bernard stir de 
soi et qui ne s’en laisse pas compter. 
Il avait reconquis son assiette ; elle se 
sentait de nouveau perdue; il gouail- 
lait : 

— Alors, l’idée vous est venue, comme 
cela, tout d’un coup, par l’opération du 
Saint-Esprit ? 

Qu’il se haissait d’avoir interrogé 
Thérése | C’était perdre tout le béné- 
fice du mépris dont il avait accablé cette 
folle ; elle relevait la téte, parbleu! Pour- 
quoi avait-il cédé a ce brusque désir de 
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comprendre? Comme s'il y avait quoi 
que ce fit & comprendre, avec ces 
détraquées | Mais cela lui avait échappé ; 
il n’avait pas réfléchi... 

— Ecoutez, Bernard, ce que je vous © 
en dis, ce n’est pas pour vous persuader 
de mon innocence, bien Join de la ! 

Elle mit une passion étrange 4 se 
charger : pour avoir agi ainsi en som- 
nambule, il fallait, 4 Ventendre, que 
depuis des mois elle efit accueilli dans 
son cceur, qu’elle efit nourri des pensées 
criminelles. D’ailleurs, le premier geste 
accompli, avec quelle fureur  lucide 
elle avait poursuivi son dessein ! avec 
quelle ténacité ! 

— Je ne me sentais cruelle que lors- 
que ma main hésitait. Je m’en voulais de 
prolonger vos souffrances. II fallait aller 
jusqu’au bout, et vite | Je cédais 4 un 
affreux devoir. Oui, c’était comme un 
devoir. 

Bernard V’interrompit : 

—— En voila des phrases |! Essavez 
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donc de me dire, une bonne fois, ce 
que vous vouliez ! Je vous en défie. 
— Ce que je voulais? Sans doute 
serait-il plus aisé de dire ce que je ne 
voulais pas ; je ne voulais pas jouer un 
personnage, faire des gestes, prononcer 
des formules, renier enfin a chaque 


instant. une_Thérése-qui... Mais non, | 


Bernard ; voyez, je ne cherche qu’a 
étre véridique ; comment se fait-il que 
“tout Cé que je vous raconte-la rende un 
son_si faux? 

— Parlez plus bas : le monsieur qui 
est devant nous s’est retourné. 

Bernard ne souhaitait plus rien que 
d’en finir. Mais il connaissait cette 
maniaque : elle s’en donneraita cceur 
joie de couper les cheveux en quatre. 
Thérése comprenait aussi que cet 
homme, une seconde rapproché, s’était 
de nouveau éloigné a l’infini. Elle insis- 
tait pourtant, essayait de son beau sou- 
rire, donnait a sa voix certaines inflexions 
basses et rauques qu’il avait aimées. 
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_ — Mais-maintenant, Bernard, je sens 
| bien que la Théreése qui, d’instinct, 
 iécrase sa cigarette parce qu’un—rien- 

‘sufft A mettre le feu- aux brandes, — 

la Thérése qui aimait compter ses pins 

elle-méme, régler ses gemmes; — la 

Thérése qui était fire d’épouser un 

Desqueyroux, de tenir son rang au sein 

d’une bonne famille de la fande, con- 

tente enfin de se caser, comme on dit, 
cette Thérése-la_est..aussi__réelle_que 

l’autre,.aussi.vivante ; non, non : il n’y 

avait aucune raison de la sacrifier a 

autre. 

— Quelle autre ? 

Elle ne sut que répondre, et il regarda 
sa montre. Elle dit : 

— Il faudra pourtant que je revienne 
quelquefois, pour mes affaires... et pour 
Marie. 

— Quelles affaires? C’est moi qui 
gére les biens de la communauté. Nous 
ne revenons pas sur ce qui est entendu, 
n’est-ce pas? Vous aurez votre place 
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a toutes les cérémonies officielles ot il 
importe, pour l’honneur du nom et dans 
Pintérét de Marie, que l’on nous voie 
ensemble. Dans une famille aussi nom- 
breuse que la nétre, les mariages ne 
manquent pas, Dieu merci! ni les 
enterrements. Pour commencer, ¢a 
m’étonnerait que l’oncle Martin dure 
jusqu’a l’automne : ce vous sera une 
occasion, puisqu’il parait que vous en 
avez déja assez... 


Un agent a cheval approchait un 
siffiet de ses lévres, ouvrait d’invisibles 
écluses, une armée de piétons se hatait 
de traverser la chaussée noire avant que 
l’ait recouverte la vague des taxis 
« J’aurais da partir, une nuit, vers: la 
lande du Midi, comme Daguerre. J’au- 
rais di marcher 4 travers les pins rachi- 
tiques de cette terre mauvaise ; — mar- 
cher jusqu’a épuisement. Je n’aurais pas 
eu le courage de tenir ma téte enfoncée 
dans l’eau d’une lagune (ainsi qu’a fait 
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ce berger d’Argelouse, l’année derniére, 
parce que sa bru ne lui donnait pas a 
manger). Mais j’aurais pu me coucher 
dans le sable, fermer les yeux... C’est 
vrai qu’il y a les corbeaux, les fourmis 
qui n’attendent pas... » 

Elle contempla le fleuve humain, cette 
masse vivante qui allait s’ouvrir sous 
son corps, la rouler, lentrainer. Plus 
rien a faire. Bernard tire encore sa 
montre. 

— QOnze heures moins le quart : le 
_ temps de passer a l’hotel... 

— Vous n’aurez pas trop chaud pour 
voyager. 

— Il faudra méme que je me couvre, 
ce soir, dans |’auto. 

Elle vit en esprit la route ot il roule- 
rait, crut que le vent froid baignait sa 
face, ce vent qui sent le marécage, les 
copeaux résineux, Jes feux d’herbes, 
la menthe, la brume. Elle regarda Ber- 
nard, eut ce sourire qui autrefois faisait 
dire aux dames de la lande : « On ne 
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peut pas prétendre qu’elle soit jolie, 
mais elle est le charme méme. » Si Ber- 
nard lui avait dit : « Je te pardonne; 
viens... » Elle se serait levée, l’aurait 


_ suivi. Mais Bernard, un instant irrité 


de se sentir ému, n’éprouvait plus que 
Vhorreur des gestes inaccoutumés, des 
paroles différentes de celles qu’il est 
d’usage d’échanger chaque jour. Ber- 
nard était 4 « la voie », comme ses car- 
rioles : il avait besoin de ses orniéres ; 
quand il les aura retrouvées, ce soir 
méme, dans la salle a manger de Saint 
Clair, il gotitera le calme, la paix. 

— Je veux une derniére fois vous 
demander pardon, Bernard. 

Elle prononce ces mots avec trop de 
solennité et sans espoir, — dernier 
effort pour que reprenne la conversa- 
tion. Mais lui proteste : « N’en parlons 
plus... » 

-—- Vous allez vous sentir bien seul : 
sans étre la, j’occupe une place; mieux 
vaudrait pour vous que je fusse morte 
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It haussa un peu les épaules et, pres- 
que jovial, la pria « de ne pas s’en faire 
pour lui ». 

— Chaque génération de Desqucy- 
roux a eu son vieux garcon ! il fallait 
bien que ce fit moi. J’ai toutes les 
qualités requises (ce n’est pas vous qui 
direz le contraire?) Je regrette seule- 
ment que nous ayons eu une fille; a 
cause du nom qui va finir. Il est vrai 
que, méme si nous étions demeurés 
ensemble, nous n’aurions pas voulu 
d’autre enfant... alors, en somme, tout 
va bien... Ne vous dérangez pas ; restez 
ta. 

I} fit signe 4 un taxi, revint sur ses pas 
pour rappeler 4 Thérése que les con- 
sommations étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de 
oorto au fond du verre de Bernard ; 
puis de nouveau dévisagea les passants. 
Certains semblaient attendre, allaient 
et venaient. Une femme se retourna 
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deux fois, sourit 4 Thérése (ouvriére, 
ou déguisée en ouvrieére ?) C’était i’heure 
ou se vident les ateliers de couture. 
Thérése ne songeait pas a quitter la 
place ; elle ne s’ennuyait ni n’éprouvait 
de tristesse. Elle décida de ne pas aller 
voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo, — 
et poussa un soupir de délivrance : elle 
n’avait pas envie de le voir : causer 
encore ! chercher des formules! Elle 
connaissait Jean Azévédo ; mais les étres 
dont elle souhaitait l’approche, elle ne 
les connaissait pas; elle savait d’eux 
seulement qu’ils n’exigeraient guere de 
paroles. Thérése ne redoutait plus la 
solitude. I] suffisait qu’elle demeurat 
immobile : comme son corps, étendu 
dans la lande du Midi, edt attiré les 
fourmis, les chiens, ici elle pressentait 
déja autour de sa chair, une agitation 
obscure, un remous. Elle eut faim, se 
leva, vit dans une glace d’Old England 
la jeune femme qu'elle était : ce costume 
de voyage trés ajusté lui allait bien. Mais 
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de son temps d’Argelouse, elle gardait 
une figure comme rongée : ses pom- 
mettes trop saillantes, ce nez court. Elle 
songea : « Je n’ai pas d’age. » Elle 
déjeuna (comme souvent dans _ ses 
réves), rue Royare. Pourquoi rentrer 
a Vhétel puisqu’elle n’en avait pas 
envie? Un chaud contentement lui 
venait, grace 4 cette demi-bouteille de 
Pouilly. Elle demanda des cigarettes, 
Un jeune homme, d’une table voisine, 
lui tendit son briquet allumé, et elle 
sourit. La route de Villandraut, le soir, 
entre ces pins sinistres, dire qu’il y a 
une heure a peine, elle souhaitait de 
s’y enfoncer aux cétés de Bernard ! 
/ Quwimporte d’aimer tel pays ou tel autre, 
les pins ou les érables, l’?Océan ou la 
| plaine? Rien ne Pintéressait que ce qui 
\vit, que les étres de sang et de chair. 
« Ce n’est pas la ville de pierres que je 
chéris, ni les conférences, ni les musées, 
c’est la forét vivante quis’y agite, et que 
creusent des nassions plus forcenées 
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qu’aucune tempéte. Le gémissement des 
pins d’Argelouse, la nuit, n’était émou- 
vant que parce qu’on |’eiit dit humain. » 

Thérése avait un peu bu et beaucoup 
fumé. Elle riait seule comme une bien- 
heureuse. Elle farda ses joues et ses 
lévres, avec minutie ; puis, ayant gagné 
la rue, marcha au_hasard. 
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